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Ing. Alessandro Spedale
Assessore per la Cultura – Città di Cuneo 

Una riflessione sul nostro Paese: quello che è stato; quello che oggi si presenta ai nostri 
occhi; quello che potrà essere o che vorremo fosse.

A questa richiamava il tema “ItalyaItali” voluto dalla Fondazione Peano per i giovani artisti 
che hanno scelto il concorso “Scultura da Vivere 2011” per esprimere le personali idee, 
sensazioni, riflessioni.
Alla nostra Nazione è stato dedicato il Seminario con cui la Fondazione stessa ha, secondo 
ormai il consolidato e apprezzato atteggiamento, accompagnato l’apertura della mostra 
dedicata al concorso.
Dicono che l’Italia divenne tale con le imprese garibaldine. Fare l’Italia fu più difficile. 
Chi sostiene che, nel dolore del primo conflitto mondiale, l’Italia fu unita dall’incontro del 
dialetto dell’alpino del nord con quello del fante del sud; chi vede nella ferrovia la radice 
dell’unità; chi nell’autostrada; altri nel mezzo televisivo che, bene o male, ha diffuso un 
unico linguaggio.
Personalmente, senza disconoscere valori storici, geografici, di pluralità, di diversità ricon-
dotte a denominatore comune, mi piace rintracciare le radici della nostra terra in espressioni 
culturali di letteratura, poesia, pittura, teatro, della musica, già in grado in tempi ben più 
remoti, di rappresentare almeno la “idea” di una nazione: da Dante Alighieri a Michelangelo 
Buonarroti, da Carlo Goldoni a Giovanni Battista Pergolesi.
Idee forti quelle che ho citato a braccio, a semplice esempio; idee che ci posson dire che 
mentre la cultura, da un lato, non ha confini, si appropria, dall’altro, della propria terra e 
la identifica nel tempo e nello spazio.
Così i nostri giovani artisti, chiamati a tramandare al futuro il tratto e i sentimenti delle 
loro opere.
Ovviamente, un grazie agli amici della Fondazione Peano per l’impulso che, ancora una 
volta, hanno saputo proporre in modo tale che, liberamente interpretando Bernard Berenson 
“...Il dipinto valga almeno l’oggetto rappresentato nella capacità di stimolare l’immagina-
zione...”.

Città di Cuneo
Settore Cultura



L’Assessore provinciale alla Cultura
Licia Viscusi

Anche il 2011 ha sancito la conferma del connubio tra giovani e arte promosso da 
Fondazione Peano e Provincia, con la fortunata formula del concorso internazionale. L’idea 
è quella ormai consolidata: diffondere la scultura e il suo inserimento nell’ambiente natu-
rale cittadino, favorendo la creazione di un sistema urbanistico maggiormente vivibile. Per 
le opportunità di confronto offerte agli studenti cuneesi e per l’indubbio arricchimento al 
patrimonio cuneese che l’evento garantisce ad ogni edizione, possiamo dire vinta la sfida 
anche per l’anno appena trascorso. 
La quindicesima edizione si è, inoltre, arricchita grazie al richiamo al 150º anniversario 
dell’Unità del nostro Paese, tributo alla storia complessa di una nazione che, seppure alle 
prese con una crisi economica globale, non smentisce il primato conseguito nei secoli in 
termini di mecenatismo culturale ed artistico. Abbiamo, anche in provincia Granda, una 
serie di realtà architettoniche ed artistiche di grande pregio: un patrimonio di saperi che è 
doveroso tutelare e promuovere a beneficio delle future generazioni. 
Particolarmente apprezzabile è, per questo motivo, la volontà di affidare ai giovani l’inter-
pretazione di un tema di stringente attualità, quale è la definizione che del nostro Paese 
danno i residenti e quanti vivono oltre confine. “ItalyaItali” è il titolo del Concorso 2011 e 
della giornata di studi a tema che ha richiamato, ancora una volta, un’intera generazione 
di artisti esordienti a raccontare e raccontarsi nel rapporto con il Bel Paese, scegliendo le 
chiavi interpretative più disparate. Il raffronto tra differenti punti di vista rappresenta da 
sempre via per la crescita. E rinnova quello sguardo attento alle trasformazioni culturali 
e sociali da sempre concentrato sull’Italia, meta già nel Sette-Ottocento dei grand-tour di 
artisti e letterati provenienti da tutta Europa.
Il risultato è, senz’altro, un messaggio di speranza nel futuro della società locale: sollecita, 
infatti, oltre alla sensibilità artistica dei singoli, anche quel comune senso di appartenenza 
che è base imprescindibile per la vita di uno Stato moderno.
A tutti, organizzatori e partecipanti, va, quindi, il ringraziamento della Provincia per l’im-
pegno quotidiano e l’attenzione dedicata alla crescita delle nuove generazioni. Gratitudine 
che deve essere estesa ai giovani artisti per il contributo in termini di ispirazione ed impe-
gno, al servizio di un’interpretazione della società contemporanea mediata da particolare 
sensibilità e talento.

Il presidente della Provincia
Gianna Gancia



Jessica Pelucchini – Ancona
Dis-Ugualianze
Opera vincitrice Concorso Internazionale Scultura da Vivere Edizione 2011
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ItalyaItali
“Bella Italia, amate sponde” invocava Vincenzo 
Monti alle soglie di quel XIX secolo che avrebbe 
visto il Risorgimento: il suo grido segnava l’entusia-
smo momentaneo per un nuovo presunto liberato-
re, o, forse, era solo una reminiscenza petrarchesca 
o un fregio neoclassico. Il fatto è che di lì a pochi 
anni, al congresso di Vienna, il principe di Metternich 
avrebbe ancora enunciato la sprezzante sentenza 
secondo cui l’Italia non era se non un’espressione 
geografica. Eppure in pochi decenni la situazione 
precipitò e, in un complesso gioco di pesi e contrap-
pesi politici, nel 1861 l’unità e indipendenza dello 
Stato italiano era cosa fatta. Vero è che, proprio in 
quegli anni, Massimo D’Azeglio, uno dei padri della 
patria, lamentò che gli Italiani erano “ancora da 
far”. Questo era il vero problema: all’unità territo-
riale sotto il controllo di una élite politica e sociale 
non corrispondeva un’adeguata fusione e integrazio-
ne popolare. Del fatto era consapevole persino un 
entusiasta garibaldino come Giuseppe Cesare Abba: 
pur ricostruendo a distanza d’un ventennio l’epica 
impresa dei Mille, cui aveva partecipato da volonta-
rio, non dimentica di riportare, nelle sue “Noterelle”, 
un istruttivo colloquio con un giovane frate siciliano. 
Questi, perplesso, obietta che “unire l’Italia” non è 
“farne un grande e solo popolo”, ma farne “un solo 
territorio” e “in quanto al popolo, solo o diviso, se 
soffre, soffre”; nemmeno la promessa di libertà e 
scuole è convincente, “perché la libertà non è pane, 
e la scuola nemmeno”. Alla domanda del garibaldino 
“Dunque che ci vorrebbe per voi?” padre Carmelo, 
l’interlocutore, risponde: “Una guerra non contro 
i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori 

ItalyaItali
“Beautiful Italy, those beloved shores” cried 
Vincenzo Monti at the beginning of the XIX century, 
the century of the Risorgimento: his cry marked the 
momentary enthusiasm for a new, anticipated libera-
tor or, perhaps, it was simply a Petrarchian memory 
or a neoclassic elaboration. In any case, just a few 
years later, at the Vienna Convention, the Prince of 
Metternich was to announce the arrogant sentiment 
that ‘Italy’ was nothing but a geographical expres-
sion. And yet in just a few centuries the situation 
quickly came to a head and, in a complex game of 
political weights and counterweights, 1861 was the 
year that finally saw the union and independence of 
the Italian State. It is true that, at the time, Massimo 
D’Azeglio, one of the country’s founders, complained 
that the Italians were ‘still to be made’. This was the 
real problem: the land may have been united, under 
the control of a political and social élite, but the peo-
ple were far from integrated. Giuseppe Cesare Abba, 
a Garibaldine supporter, was fully aware of this fact: 
despite the fact that twenty years had passed since 
the epic exploit of the Thousand, in which he had 
been a volunteer, he remembered, in his ‘Notes’, an 
enlightening exchange with a young Sicilian monk. 
The latter, somewhat perplexed, objected that “to 
unite Italy” is not to “make a great, united peo-
ple” but make it “a united territory” and “as for 
the people, be they united or divided, if they suffer, 
they suffer”; not even the promises of freedom and 
education convinced him “because freedom is not 
bread, and neither is education”. To the Garibaldine’s 
question “so what do you need?”, Father Carmelo 
answered “War, not against the Bourbons, but by the 

PRESENTAZIONE
Manfredi Di Nardo
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grandi e piccoli”. Con molta semplicità e grande 
anticipo enunciava la tesi di Gramsci, che individua, 
quale difetto d’origine del Risorgimento, la mancata 
rivoluzione sociale. 

Che cosa è stato, dell’Italia e degli Italiani, in questi 
ultimi centocinquant’anni? Molti sono gli eventi e 
molti anche i traumi che hanno plasmato la società 
di cui facciamo parte. Pur senza pretendere di sinte-
tizzare in poche pagine i mutamenti intervenuti e le 
loro cause, vorremmo tentar di individuare, per som-
mi capi, alcune linee di sviluppo della nostra storia.  

L’Italia postunitaria rivelò immediatamente le sue 
disarmonie. Non furono pochi quanti videro nel nuo-
vo Stato una potenza occupante: ad esempio, la 
repressione del brigantaggio meridionale assunse 
talora i connotati d’una vera e propria guerra civi-
le, alimentata dal rifiuto della coscrizione obbliga-
toria, che toglieva braccia al lavoro. Un Parlamento 
eletto su basi censitarie esprimeva governi più o 
meno sensibili ai bisogni delle masse. Ma, almeno 
nel Nord, un larvato sviluppo economico favorì un 
avvio di organizzazione sindacale e politica della 
classe subalterna, sia pure con episodi di intolleran-
za militare approvati dalla Corona, come l’uso dei 
fucili ordinato dal generale Bava Beccaris contro i 
manifestanti d’un corteo popolare a Milano. Nel Sud 
invece, mantenuto deliberatamente nella logica del 
latifondo e della malavita organizzata, non c’era 
soluzione per la sopravvivenza materiale di larga 
parte della popolazione contadina, e fu così che, 
tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, acqui-
stò proporzioni bibliche l’esodo di massa verso le 
Americhe ed altre mete dell’emigrazione (fenome-
no che, peraltro, coinvolse anche molti Italiani del 
Centro-Nord, viventi in zone meno fortunate quanto 
a risorse economiche).

oppressed against the oppressors, large and small”. 
With much simplicity and foresight he announced 
Gramsci’s thesis, identifying the social revolution that 
never happened as the Risorgimento original flaw.

What has been of Italy and the Italians in these 
last one hundred and fifty years? Many events and 
disturbances have changed this society of which we 
are a part. While we cannot hope to summarise in 
so few pages the various changes and their causes, 
we would like to try and identify, briefly, some lines 
of development of our history.

Post-union Italy immediately showed its disharmo-
nies. Many saw an occupying power in the new 
State: for example, the repression of southern ban-
ditry took on the connotations of a real civil war, 
encouraged by the refusal of obligatory conscription 
which took men from the work force. A Parliament 
that was elected based on the census meant having 
governments that were more or less sensitive to the 
needs of the masses. But, at least in the North, hid-
den economic development encouraged the union 
and political organisation of the subordinate class 
– even if it was obtained with episodes of military 
intolerance approved by the Crown, such as the use 
of rifles ordered by General Bava Beccaris against 
the demonstrators of a popular procession in Milan. 
In the South, on the other hand, deliberately kept 
in the form of large estates and organised crime, a 
large part of the peasant population had no way of 
material survival and this is why, between the end 
of the XIX century and the beginning of the XX, the 
mass exodus towards the Americas and other emi-
gration destinations obtained biblical proportions (a 
phenomenon which, moreover, also affected many 
Italians from the Centre and the North who lived in 
economically less fortunate areas).
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The young state, the Umbertine “Third Italy”, 
through its international relationships and even the 
rather daring attempt to become one of the colonial 
powers, tried, between alternating fortunes, to have 
a role of medium-large status; but the surplus work 
force forced it to increment its emigration policy. In 
just a few decades, millions of Italians introduced 
themselves, in many cases settling permanently, to 
various parts of the world (especially in North and 
South America) attracting the attention of many 
peoples for whom ‘Italy’ had, up till then, provoked 
vague stereotypes. And so, while in our country 
there was not as yet a clear idea of “Italy” and 
“Italians”, many foreigners, upon seeing crowds 
of immigrants pouring in, searched for a definition 
of ‘Italy’, often limiting themselves to the clichés 
and creeping racism of superficial contact with the 
newcomers. By 1904 the phenomenon already had 
a poet in Giovanni Pascoli who, in epigraphic form, 
declared his short poem “Italy” as “sacred to the 
wandering Italy”. But the poet does not overlook 
the reversal of perspective when he stresses how 
alien the archaic peasant world of Garfagnana is 
for the young daughter of emigrants on holiday 
when visiting the land of her ancestors: someone 
dares, hesitatingly, to ask “Poor Molly” “You like 
this country...?”, to which he receives the blunt and 
immediate reply “Oh no! Bad Italy! Bad Italy!”. 
What idea were the Americans to have of Italy in 
the future? The homeland of gangsters and anar-
chists such as Sacco and Vanzetti, perhaps unfairly 
executed because of their origins? Or the fact that 
the La Guardias, the Cuomos, the Pelosis reached 
the very height of American society representing a 
community that often closes its doors to today’s 
newcomers in subsequent waves of emigration?

Il giovane Stato, la “Terza Italia” umbertina, attraver-
so le relazioni internazionali e persino l’avventuroso 
tentativo di entrare nel concerto delle potenze colo-
niali, tentava di giocare fra alterne fortune un ruolo 
di medio-grande statura; ma l’esubero di forza-lavoro 
lo costrinse ad incrementare la politica dell’emigra-
zione. Fu così che in pochi decenni milioni di Italiani 
si fecero conoscere, e spesso si stabilirono definiti-
vamente, in varie parti del mondo e specialmente 
nell’America del Nord e del Sud, attirando l’attenzio-
ne di molti popoli per i quali il nome “Italia” era stato, 
fino ad allora, evocativo di vaghe approssimazioni. 
E, dunque, quando all’interno del nostro Paese non 
era ancora del tutto chiaro che cosa fossero l’Italia 
e gli Italiani, furono molti gli stranieri che, vedendo 
affluire folle di immigrati, cercarono una definizione 
di “Italy”, spesso fermandosi ai luoghi comuni e al 
razzismo strisciante d’un contatto superficiale con i 
nuovi venuti. Già nel 1904 il fenomeno ebbe un can-
tore in Giovanni Pascoli, che, in epigrafe, dichiarò il 
suo poemetto “Italy” “sacro all’Italia raminga”. Ma 
al poeta non sfugge il ribaltamento delle prospettive, 
quando sottolinea l’estraneità all’arcaico mondo con-
tadino di Garfagnana d’una piccola figlia d’emigrati 
in temporanea visita nelle terre degli avi: qualcuno 
azzarda esitante, nei confronti della “poor Molly”, la 
bambina, una domanda, “You like this country...”, e 
la risposta netta e immediata è “Oh no! Bad Italy! 
Bad Italy!”. Che cosa sarebbe stata, per molti anni 
a venire, “Italy” per gli Americani? La terra d’origine 
dei gangster e degli anarchici come Sacco e Vanzetti, 
giustiziati ingiustamente forse proprio per la loro radi-
ce etnica? 0ppure la base di partenza dei La Guardia, 
dei Cuomo, delle Pelosi, giunti ai vertici della socie-
tà americana quali esponenti di una comunità, che 
oggi, a sua volta, spesso esprime atteggiamenti di 
rifiuto nei confronti d’altri, nuovi arrivati di ondate 
successive?
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È in parte verità storica, e in parte retorica nazionalisti-
ca, l’interpretazione della Grande Guerra come primo 
vero e proprio ‘melting pot’ degli Italiani: indubbia-
mente, in tre anni abbondanti di vita e lotta comune 
i maschi italiani delle più svariate provenienze e in 
età di servizio militare in trincea si conobbero, meglio 
che non in precedenti occasioni, nelle rispettive virtù e 
negli eventuali difetti. In qualche misura impararono 
a convivere o anche solo a sopportarsi, diventando 
in seguito, ciascuno nella sua provincia, ambasciatori 
delle acquisite conoscenze. Questo non significò una 
definitiva armonica fusione tra genti con retroterra e 
situazione attuale così differenti; ma anni di camera-
tismo e, per le famiglie, il duro prezzo di tanti dolo-
ri furono forse il primo vero cemento d’un popolo 
riconoscibile come tale. Non che i traumi della sto-
ria fossero finiti: nel dopoguerra alcuni fattori, come 
le lotte sociali, lo scontento dei reduci, l’illusione di 
molti d’un futuro di stabilità e persino di grandezza, 
sfociarono nella soluzione autoritaria del fascismo. 
Furono circa vent’anni in cui la ridicola scenografia 
del nuovo Impero romano non bastò a nascondere, 
con le forzature dell’autarchia, la mancata soluzione 
dei problemi politici e sociali di fondo. 0ggi è di moda 
rivalutare molte tra le istituzioni volute dal regime: 
certo alcuni progressi della vita civile furono favoriti 
da indovinati interventi governativi. Ma l’inquadra-
mento della società italiana nei rigidi schemi dello 
Stato fascista era illusorio; tant’è che, dopo i primi 
scricchiolii, la posticcia costruzione crollò sotto i tragici 
colpi della seconda guerra mondiale, e l’intera società 
precipitò in un marasma che, spesso, si configurò di 
nuovo come vera e propria guerra civile.

Dalla lotta partigiana, dal gioco delle grandi potenze, 
dal ritorno alla vita politica attiva sarebbe nata, dopo 
meno d’un secolo, la nuova Italia; ma occorreva, per 
un adeguato sviluppo, un mutamento radicale delle 

The interpretation of the Great War as the first true 
‘melting pot’ of the Italians is partly historical fact, 
and partly nationalistic rhetoric: undoubtedly in three 
years of everyday life and struggle, Italian men of 
military age and from varied backgrounds met in the 
trenches, getting to really know each other – virtues 
and faults all – more than in any other occasion. In 
some way they learnt how to cohabit, or at least 
to put up with each other, subsequently becoming, 
upon return to their respective provinces, ambas-
sadors of acquired knowledge. This by no means 
meant a permanent harmonious blending of peo-
ples with such different backgrounds and situations; 
but years of comradeship and, for the families, the 
tough price of so much pain was perhaps the first real 
glue of a united people. Not that the strains of his-
tory were over: in the after-war period some factors, 
such as social struggles, the discontent of the war 
veterans, the illusion of many of a stable and even 
great future, resulted in the authoritarian solution of 
Fascism. Approximately twenty years during which 
the ridiculous scenes of the New Roman Empire were 
not enough to hide, with the forcing of autarchy, that 
the background political and social problems were far 
from resolved. It is today’s trend to evaluate many of 
the institutions set up by the regime: certainly some 
government interventions favoured the progress of 
civil life. But the rigid, Fascist organisation of Italian 
society was just an illusion; so much so that, after the 
first cracks, the artificial construction soon fell under 
the tragic blows of the Second World War, and the 
whole society fell into a state of confusion that often 
took the form of a real civil war. 

After less than a century the new Italy would be born 
from the partisan struggles, from the games played 
by the great powers, from the return to political life; 
but, to develop appropriately, a radical change of 
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istituzioni: in questa luce va letta la trasformazione 
dello Stato italiano in una Repubblica e, soprattutto, 
va celebrato quell’autentico miracolo normativo che 
è la nostra Costituzione. Un’Assemblea costituente in 
cui pure si confrontavano forze di opposta ispirazione 
seppe dar corpo ad una Carta di riferimento in cui l’in-
tero popolo italiano si poteva riconoscere: dai valori 
che la Costituzione espresse veniva delineata la fisio-
nomia di un’Italia finalmente davvero unita, in cui le 
differenze di opinioni e di proposte non erano se non 
le componenti d’un normale dibattito politico. Lungi 
da noi l’ingenua convinzione di un’improvvisa irenica 
fratellanza: le divergenze di vedute e di interessi, e 
le relative lotte politiche e sociali, non scomparvero 
di certo dalla nuova Italia, ma, da allora, entro un 
comune quadro di riferimento. 

Che dire degli anni compresi tra la ricostruzione ed 
oggi? Molti di noi li hanno vissuti, in toto o in par-
te, e sanno quali e quanti sono i rapidi mutamenti 
attraverso cui la società italiana del secondo dopo-
guerra è passata. Prima il boom economico determi-
nò l’emigrazione interna da Sud a Nord, con il pro-
gressivo depauperamento delle regioni meridionali. 
Forse il fenomeno più interessante è stato, tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta, la radicale trasformazione del 
tessuto urbano in molte città settentrionali, irricono-
scibili nel giro di ben poco tempo. Un esempio per 
tutti è quello di Torino, fino ad allora città industriale 
relativamente tranquilla, in grado d’assorbire, tutt’al 
più, manodopera della provincia piemontese: in pochi 
anni è diventata la terza città meridionale d’Italia ed, 
oggi, trovarvi un abitante d’origine piemontese non è 
poi così facile. L’assorbimento è stato rapido, ma non 
del tutto indolore: l’accoglienza ha risentito, all’inizio, 
delle diffidenze e dei timori consueti in questo genere 
di circostanze; e, com’è naturale, oggi non tutti sono 
soddisfatti dell’evoluzione intervenuta.

the institutions was needed: thus the Italian State 
was transformed into a Republic and the regula-
tion miracle of our Constitution was drawn up. A 
Constituent Assembly which, even with the confronta-
tion of opposing thought, was able to bring about a 
Reference Charter in which the entire Italian popula-
tion could see itself reflected: the values expressed in 
the Constitution outlined a finally truly united Italy, in 
which differences of opinion and proposals were noth-
ing if not part of a normal political debate. We would 
never entertain the naive conviction of a sudden and 
irenic brotherhood: the differences in views and inter-
ests, and the relative political and social struggles, 
certainly didn’t disappear from the new Italy but, 
since then, entered a common frame of reference. 

What can be said about the years between recon-
struction and the present day? Many of us have 
lived through them, in full or in part, and are familiar 
with all of the rapid changes that Italian society has 
been through since the Second World War. First the 
economic boom determined internal emigration from 
South to North, and then the progressive impover-
ishment of the southern regions. Perhaps the most 
interesting phenomenon has been, in the Fifties and 
Sixties, the radical transformation of the urban fab-
ric in many northern cities, turning them unrecognis-
able in very little time. The best example is Turin, 
previously a relatively quiet industrial city that, at 
the most, was able to absorb manpower from the 
Piedmont province: in just a few years it became the 
third largest northern city in Italy and, today, finding 
an original Piedmontese inhabitant is not easy. The 
absorption may have been quick, but it was certainly 
not painless: initially the reception suffered from the 
differences and fears typical to this particular situa-
tion; and today, naturally, not everyone is happy with 
the development that has taken place. 
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Seguì un periodo piuttosto travagliato: le lotte operaie 
e studentesche, prima, durante e dopo l’ormai mitico 
Sessantotto, comportarono altri grandiosi mutamen-
ti non solo nei rapporti tra le generazioni; spesso 
purtroppo, però, diedero luogo a violenti tentativi di 
modificare l’assetto sociale secondo schemi astratti, 
ma non per questo meno pericolosi. Un’altra moda 
del nostro tempo è quella di deprecare gli eventi e le 
conseguenze del Sessantotto e dintorni; non vorrem-
mo entrare nel merito d’un giudizio, ma è fuori di 
dubbio che molte e radicali furono le novità che l’in-
sieme dei fenomeni economico-sociali di quel periodo 
produsse: dalla scolarità di massa alla partecipazione 
appassionata al dibattito politico, dalla diminuzione 
sensibile del gap tra città e campagna alle conquiste 
operaie, dal grande sviluppo economico d’un Paese 
pur povero di materie prime all’allargamento di un 
certo benessere alle classi meno agiate; per finire, nel 
bene e nel male, con l’omologazione determinata dal 
diffondersi della televisione, un fenomeno previsto 
con largo anticipo da Pier Paolo Pasolini. 

Ed oggi? Non è nostra intenzione abbandonarci al 
pessimismo e ripercorrere nel dettaglio la cronaca del-
le delusioni e delle crisi che nel passaggio tra i due 
millenni la società italiana ha conosciuto. Il quadro 
però, in molti suoi aspetti, non appare consolante: un 
Paese spaccato irrimediabilmente a metà, in senso 
geografico e, ancor più, politico; il disprezzo program-
matico delle regole con i pericoli che ne conseguo-
no; il dilagare dell’evasione fiscale e della malavita 
organizzata; la ‘dislocazione’ dell’attività industriale 
e l’impoverimento della nostra economia; la povertà 
e la disoccupazione che minacciano specialmente i 
giovani; una situazione demografica che vede salire 
di anno in anno la percentuale degli anziani e dei vec-
chi nella prospettiva della cosiddetta ‘crescita zero’; 
e, naturalmente, disagio, disorientamento e abulia 

A rather difficult period followed: the workers’ and 
students’ struggles, before, during and after the, by 
now, legendary year of ’68, brought about other 
great changes, and not only in inter-generational 
relationships; unfortunately, though, they often 
gave way to violence in the attempt to change the 
social structure according to abstract – but not for 
this were they less dangerous – outlines. Another of 
today’s trends is to disapprove of the events and con-
sequences of 1968 and the surrounding years; we 
don’t wish to judge, but it is safe to say that many 
radical innovations were produced by all these eco-
nomic-social phenomena: from mass school attend-
ance to fervent participation in political debate, from 
a sensitive reduction in the distance between city 
and countryside to the workers’ conquests, from the 
large economic development of a nation that lacks 
prime materials to a certain wide-spread wellbeing 
in the less well-off classes; to end with the deter-
mined standardisation of the television distribution, 
a phenomenon that had been foreseen much earlier 
by Pier Paolo Pasolini.

And today? We do not intend to abandon ourselves 
to pessimism and pore over the details of the many 
disillusions and crises that Italian society has suffered 
over the past two millenniums. In many aspects, 
however, the outlook is rather bleak: a country that 
is irreparably broken in half, in both the geographical 
and political senses; the programmatic disrespect for 
rules and the dangers for democracy; the increase 
in tax evasion and organised crime; the ‘disloca-
tion’ of industrial activity and the impoverishment 
of our economy; the poverty and unemployment 
that especially threaten the young; a demographic 
situation of “zero growth”, with a yearly increase 
in the percentage of the elderly; and, naturally, the 
unease, disorientation and lack of will-power of the 
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di chi appartiene alle nuove generazioni e spesso 
vede la fuga all’estero come unica soluzione ancor 
prima esistenziale che economica. È così che noi stes-
si ci vediamo? 0ppure esistono le premesse per una 
smentita di queste tetre analisi e fosche previsioni? 
Che cos’è per noi, in una parola, l’Italia?

E che cos’è “Italy” per chi ci vede dal di fuori? È anco-
ra, il nostro, il “bel paese là dove il sì suona”, la meta 
del “grand tour”, la terra dove fioriscono i limoni rim-
pianta dalla goethiana Mignon? Oppure è il territorio 
di dominio di mafiosi e camorristi, l’oggetto di ghiot-
te rapine dall’interno e dall’esterno, la sede d’una 
popolazione non sempre degna delle meraviglie che 
la natura e la storia le hanno offerto? E noi come ci 
poniamo nei confronti del mondo globalizzato?

Da che cosa può venire la speranza? Forse dal tra-
sformarsi del nostro Paese in un altro “melting pot”, 
arricchito dall’apporto del nuovo sangue di milioni di 
stranieri che in questi ultimi anni ci hanno raggiunti? 
Il fenomeno si ripete: le nostre città, ed anche le 
nostre campagne, si sono ancora una volta trasfor-
mate nel loro tessuto sociale con l’arrivo dei nuovi 
Italiani; e, anche in questo caso, c’è chi duramente si 
oppone ad un forse fatale passaggio della storia. Ma, 
probabilmente, fra un paio di generazioni tutto si sarà 
assestato con una benefica ibridazione: d’altronde, 
non è quanto è già avvenuto, nel corso dei secoli, da 
noi e in tante altre parti del mondo?

Questi sono i quesiti a cui, nell’ardua forma della 
scultura, sono chiamati a rispondere i partecipanti al 
Concorso “Scultura da vivere” del 2011. Non è un 
compito facile; ma, come sempre, i giovani concorren-
ti sapranno interrogare se stessi con sincera profondi-
tà e dare forma d’arte ai loro sentimenti e pensieri.

new generations who often see escape overseas as 
their only hope – existential even more than eco-
nomical. Is this how we see ourselves? Or are there 
the premises to disprove these depressing analyses 
and grim previsions? In a word, what does Italy 
mean for us? 

And what is “Italy” for those watching from 
outside? Is ours still the “beautiful country that 
accommodates all”, the destination of the “grand 
tours”, the land of flowering lemon trees mourned 
by the Goethean Mignon? Or is it the dominion of 
Mafiosos and Camorristas, a place of greedy kid-
nappings, home to a population that little deserves 
the wonders that nature and history have given it?

What can we hope for? Perhaps the transformation 
of our country in another ‘melting pot’, enriched by 
the new blood of millions of foreigners who have 
made Italy their home these past years? The phe-
nomenon repeats itself: the urban fabric of our cit-
ies, and our countryside, is once again transformed 
by the arrival of new Italians; and once again, there 
are those who strongly oppose a perhaps fatal pas-
sage of history. But in a couple of generations’ 
time, everything will probably have settled down, 
benefiting from this cross-breeding: after all, hasn’t 
this already happened over the centuries, both here 
and in many other parts of the world? 

These are the questions that the participants of 
the Living Sculpture Competition 2011 are ask to 
answer through the intricate form of sculpture. It 
is not an easy task; but, as always, the young 
competitors will know how to deeply and sincerely 
search their souls and give art form to their senti-
ments and thoughts. 
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Lo scorso anno, senza intenti celebrativi, era emersa, nel C.d.A. della Fondazione Peano, l’intenzione di pro-
porre, per il Concorso “Scultura da vivere” del 2011, un tema che in qualche modo si rifacesse alla scadenza 
dei centocinquant’anni dalla Unità d’Italia o, preciserebbero gli storici, dalla formazione del Regno d’Italia. 
Il proposito era quello di scoprire, nel consueto rispetto di tutti i contenuti e di tutte le scelte formali, quale 
fosse, per i giovani scultori partecipanti, il significato (se mai, per loro, uno ce n’era) di tale scadenza. Il 
titolo proposto voleva stimolare i concorrenti ad un giudizio sull’entità “Italia” (nazione? stato? tradizione 
storica? espressione puramente geografica?) vista dall’interno e vista dall’esterno della nostra società. Ecco 
il senso dell’apparentemente bizzarro titolo “ItalyaItali”, partorito dal fervido ingegno dei nostri architetti e 
designer, a significare anche graficamente il duplice ed interscambiabile versante del punto di vista interno 
ed esterno (l’italiano Italya con l’esotica “y”, l’inglese Itali con la nostrana “i”). 

Nel frattempo è trascorso un anno in cui la politica, la pubblicistica e l’editoria hanno detto e scritto tutto 
l’immaginabile sull’argomento “Italia”: dal patriottismo polemico di Aldo Cazzullo alle rivendicazioni meri-
dionalistiche di Pino Aprile, dai richiami all’unità dei più alti esponenti dell’istituzione al rifiuto di essa da 
parte di chi, sotto l’egida del federalismo, nasconde la tentazione secessionistica. Il nostro Seminario, perciò, 
non si propone di individuare ulteriori variazioni sul tema, bensì di promuovere, in accordo col Concorso di 
Scultura, un libero confronto di opinioni, anche diverse quando non opposte, sull’Italia vista nella duplice otti-
ca, dall’interno e dall’esterno, e secondo un andamento diacronico che copra, appunto, i centocinquant’anni 
dello Stato italiano.

Come è evidente sin dalla provocatoria domanda contenuta nel titolo della prima parte del suo intervento 
(“nazionalismo contro cosmopolitismo?”), il primo relatore, Giuliano Martignetti, si chiama fuori (come egli 
stesso ama dire) dal coro dei celebratori della nazione italiana. Le conclusioni alle quali Martignetti arriva 
presentano, come garanzie, una profonda conoscenza della storia e l’utilizzo di strumenti teorici nell’ambito 
della filosofia e delle dottrine politiche, fattori che rendono particolarmente problematico il suo pessimismo. 
L’opinione dello storico si concentra sull’analisi politica dell’attenzione rivolta all’Italia del XIX secolo dal 
concerto delle grandi potenze europee. La tesi che Giuseppe Maione sostiene è l’“eccezionalità” della for-
mazione dell’unità d’Italia rispetto al sistema di regole che in Europa era stato, fino ad allora, la fonte della 
legittimità. Di nuovo sono in gioco i concetti di “stato” e di “nazione”, analizzati non tanto sul piano teorico 
e dottrinale quanto attraverso il concreto evolversi della situazione politica.
Massimo Novelli è autore d’un libro uscito di recente, “La cambiale dei Mille”, nel quale, tra adesione e 
disincanto, ci racconta l’impresa che, nel 1860, avviò la vicenda dell’unità, culminata con la stagione dei 
plebisciti. La figura dominante dell’odierno intervento di Novelli è la contessa Maria Martini Giovio Della Torre, 
esponente di spicco della partecipazione femminile alle imprese garibaldine, di importanza non secondaria a 
partire dalla mitica e tragica presenza di Anita nel 1849. Molte pagine della memorialistica garibaldina, spes-
so peraltro scritte a decenni di distanza dalla partecipazione ai fatti, hanno il sapore della ricostruzione epica 

APERTURA DEL SEMINARIO
Manfredi Di Nardo
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d’una stagione perduta, nella deludente attualità dell’Italia umbertina. Qual’è, in questi autori, il rapporto 
tra consapevolezza d’una realtà politico- sociale e spirito d’avventura? Maria Martini, nelle vicende della sua 
vita, nel suo epistolario, negli scritti politici, presenta entrambe le facce: il relatore ne evoca la personalità con 
vivida efficacia e scrupolosa documentazione, attorno al perno narrativo di una misteriosa missione in Polonia. 

Nel ricercare la documentazione per la sua attività di scrittore, Massimo Novelli ha casualmente scoperto, 
presso la Biblioteca Marciana di Venezia, uno spartito musicale caduto nell’oblio, dedicato a suo tempo a 
Maria Martini. L’autore è Giuseppe Unia, un musicista piemontese (di Dogliani) oggi pressoché sconosciuto, 
ma allora così importante da avere un ruolo di rilievo alla corte di Vittorio Emanuele II. Una giovane piani-
sta, in un breve intervallo del dibattito, esegue appunto, forse per la prima volta, “L’Esilià”, divertimento 
romantico per pianoforte, che ricostruisce un piacevole clima musicale d’epoca, con le sue reminiscenze e 
citazioni da Chopin e da Liszt. 

Luc-François Granier, pittore e scenografo, intitola il suo intervento “L’artista viaggiatore”. Egli si allontana 
dal tema diretto del Seminario e propone, attraverso la propria sensibilità umana ed artistica e nel contesto 
di un’esperienza strettamente personale,le sue intuizioni circa il tema del viaggio. Questo sarà poi sviluppato, 
nell’intervento successivo, esaminando in un’ottica letteraria la visione che dell’Italia avevano i viaggiatori 
inglesi dell’Ottocento e Novecento. Granier, in una sorta di visione panica, identifica il viaggio con l’arte e 
con la vita stessa, e, in ultima analisi, con l’io, in un incessante e metamorfico interscambio tra contenitore 
e contenuto, tra supporto o mezzo tecnico ed espressione artistica, tra soggetto e oggetto. 

La lettura su “L’Italia dell’0ttocento e Novecento vista e raccontata dai viaggiatori inglesi” è di Madeline 
Merlini, una studiosa inglese di nascita e italiana di adozione, e quindi aperta ad entrambe le culture e nella 
condizione ideale per fornire un eloquente quadro dell’Italia vista dai visitatori anglosassoni. Le fascinose 
pagine del Forster di “Monteriano” o di “Camera con vista”, forse anche perché ormai mediate nel nostro 
immaginario dalle magie cinematografiche di James Ivory, ci lasciano perplessi, al di là del godimento estetico, 
circa un’autentica possibilità d’incontro tra le due culture. Effettivamente, sin dal primo Ottocento, gli intel-
lettuali inglesi in viaggio per l’Italia sembrano ricercarvi sollecitazioni alla loro fantasia più che non oggettivi 
dati di conoscenza. L’intervento di Madeline Merlini riporta il tema del viaggio, dalle riflessioni di Granier, 
ad una dimensione di concreta documentazione storica, attraverso le testimonianze letterarie o anche solo 
memorialistiche del genere d’attenzione riservato all’Italia da un connotato gruppo di osservatori stranieri. 

L’ultima relazione è quella di Enrico Perotto, storico dell’arte, che ormai da molti anni cura i cataloghi del con-
corso. È lui a presentare i bozzetti prodotti dai partecipanti, cercando non solo di illustrare le loro differenti scelte 
di stile, ma anche di individuare, in rapporto con queste, che cosa significhi “Italia” per giovani a cavallo dei 
vent’anni impegnati nello studio e nell’esercizio dell’arte. Il carattere internazionale del Concorso consente di 
scavalcare la distinzione tra i due punti di vista, dall’interno e dall’esterno, a favore di un’ottica generazionale.





NAZIONE E STATO: 
VISIONE POLITICA E REALTÀ STORICA
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1. La vicenda storica: nazionalismo contro cosmo-
politismo?
La storia dell’Italia unita, con annesso il preceden-
te periodo “risorgimentale” (1821-1861), di cui si 
festeggia quest’anno il 150º anniversario, si può 
leggere come un episodio della più vasta storia del-
la violenza di stato in Europa, ovvero di come siano 
variati nel tempo i modi attraverso cui nel nostro 
continente, da secoli diviso in territori retti da élites 
di potere antagoniste tra loro, queste ultime abbiano 
ottenuto che venisse riconosciuta come legittima la 
loro pretesa al monopolio dell’uso della violenza sui 
rispettivi territori.
Pochi anni prima, sul finire del XVIII secolo tale storia 
aveva registrato una svolta epocale grazie a un even-
to di grande importanza, la Rivoluzione francese, 
con la quale si era resa manifesta la crisi di ciò che 
in passato aveva costituito la base ideologica della 
gran maggioranza degli stati continentali, vale a dire 
il legittimismo o principio di legittimità per antono-
masia. Secondo quest’ultimo, titolare del potere poli-
tico è il monarca per diritto di sangue e/o investitura 
divina, e lo stato è, dal punto di vista territoriale, 
l’ambito entro cui vivono coloro su cui tale potere 
si esercita, i sudditi. Nei secoli precedenti le monar-
chie europee avevano consolidato tale potere fino 
a giungere, nell’età dell’ assolutismo, a pretenderlo 
pienamente sovrano, ossia svincolato da ogni sorta 
di sudditanza e condizionamento: e cioé superiorem 
non recognoscens verso qualunque autorità laica o 
religiosa esterna allo stato, supremo, esclusivo e non 
derivato all’interno, nei confronti della società civile, 
a cui si riconosceva non più del ruolo onorifico di 
“secondo corpo del re”.
Il passaggio dall’universalismo medievale, in forza 
del quale «di nessun paese dell’Occidente cristia-

no è possibile delineare la storia senza dover con-
tinuamente far riferimento a papato e impero”, al 
particolarismo dell’età moderna era stato sancito a 
metà Seicento nei trattati di Vestfalia, che avevano 
disegnato un’Europa divisa fra entità radicalmente 
divise e reciprocamente antagoniste, ciascuna inte-
ressata a difendere e ad affermare le ragioni della 
propria ragion di stato e rette da monarchi assoluti.
Anche nella fase storica dell’“assolutismo riformato-
re” i sovrani, pur considerandosi vincolati al compito 
di realizzare il benessere dei sudditi e la “pubbli-
ca felicità”, tennero fermo il principio di non dover 
rispondere del loro operato a nessun altro che a 
se stessi. Mentre, però, le monarchie perseguiva-
no e perfezionavano il loro disegno assolutistico, 
nel secondo corpo del re si veniva affermando una 
componente sociale nuova, la borghesia imprendi-
toriale detentrice del potere economico e antagoni-
sta dell’aristocrazia renditiera che facendo corona al 
monarca condivideva con lui la titolarità del potere 
politico. 
Contro l’ancien régime l’intellettualità borghese, un 
movimento ante litteram d’ispirazione liberale e libe-
raldemocratica, nutrito di cultura illuministica, prese 
a rivendicare diritti politici per il popolo dei sudditi 
del re. Non solo, ma contro il particolarismo tutto 
moderno che, sancito nei trattati di Vestfalia, aveva 
soppiantato l’universalismo medievale, l’illuminismo 
aveva riproposto, in chiave diversa, l’antico sogno 
d’uno stato universale. Ma non era stata la realizza-
zione di quest’ultimo l’esito del travaglio rivoluziona-
rio, probabilmente perché troppo avanzato rispetto 
al grado di sviluppo delle strutture economiche e 
della circolazione di idee e di culture del tempo. Ciò 
che ne era nato era stato invece una nuova fonte di 
legittimazione del potere politico.

OLTRE L’IDEA DI NAZIONE
Giuliano Martignetti
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Questa non avrebbe superato lo stadio della divisio-
ne dell’Europa e del mondo in comunità politiche 
indipendenti e, nell’ambito di esse, del monopolio 
della violenza nelle mani di una élite di governo, 
ma quest’ultima avrebbe tratto legittimità dall’esse-
re definita unicamente come rappresentativa della 
volontà dei governati, essendo questi nel loro insie-
me dichiarati i nuovi titolari della sovranità.
Questi ultimi inoltre presero ora ad essere considerati 
uniti tra loro non più dal comune vincolo di suddi-
tanza a un principe, ma dal fatto di costituire una 
comunità di individui della medesima nazionalità, 
ovvero uniti per comunanza di caratteri non troppo 
ben definiti ma certi entro un ambito territoriale, la 
patria, con caratteristiche e confini in qualche modo 
coerenti coi caratteri propri, nazionali, di tale comu-
nità. 
Dalla spinta a tradurre in realtà tale modello si 
sarebbe sviluppato nell’arco di due secoli il proces-
so di “nazionalizzazione” dell’Europa e del mondo 
intero: nell’ 800 in Europa a partire dalla guerra 
d’indipendenza greca, con la grandiosa esplosione 
dei moti del 1848, la “primavera dei popoli”, il 
rapido realizzarsi dell’unificazione italiana (1861) 
e tedesca (1871); la formazione di nuovi stati nei 
Balcani; fuori d’Europa con il sorgere di numerosi 
stati latino-americani e il rafforzamento del carattere 
unitario degli Stati Uniti a prezzo d’una guerra civile; 
nel ‘900 con la dissoluzione, al termine del primo 
conflitto mondiale, degli ultimi imperi plurinazionali 
asburgico e ottomano e la nascita di molti altri sta-
ti nazionali; per culminare infine dopo il secondo 
conflitto mondiale, con la sparizione degli imperi 
coloniali, la dissoluzione dell’URSS, ultimo “impe-
ro” multinazionale (1991), nel riordino del mondo 
intero in un sistema di quasi 200 stati in gran mag-
gioranza nazionali o sedicenti tali; sistema che si è 
cercato a due riprese di ordinare e coordinare sempre 
sulla base del riconoscimento del principio nazionale 

e della divisione del mondo in stati nazionali, prima 
con la wilsoniana Società della Nazioni (1919) poi 
con l’Organizzazione delle Nazioni Unite (1945). 
Possiamo dire che oggi, ma già dal 1991, il mon-
do ha assunto il volto di quella “società di libere 
nazioni sorelle”, vagheggiata da uno dei protago-
nisti del Risorgimento italiano, Giuseppe Mazzini. Il 
risultato per la verità non può dirsi brillante. Intanto 
occorre ricordare che esso è stato perseguito e rag-
giunto seguendo un percorso accidentato da innu-
merevoli guerre tra cui due conflitti mondiali: guerre 
combattute da generazioni di giovani, educati dalla 
imperante cultura nazionalista ad odiare lo stranie-
ro come nemico e sospinti dalla levée en masse 
ad uccidere ed essere uccisi a centinaia di migliaia; 
guerre combattute col fine dichiarato di difendere 
(e possibilmente accrescere) il suolo della patria e 
l’onore della nazione, ma obbedienti alla logica della 
ragion di stato, che quando parla di sé senza ipo-
crisie, si esprime così: «lo stato non solo è autorità 
che governa... ma è anche potenza che fa valere 
la sua volontà all’esterno... È perciò organizzazione 
ed espansione, almeno virtuale, che nel suo sviluppo 
non conosce barriere, e che si realizza provando la 
propria infinità» (B.Mussolini, voce Fascismo dell’En-
ciclopedia Treccani).
Ma non basta. Oggi tutti gli stati del mondo si dichia-
rano nazionali e legittimati a detenere sul proprio 
territorio il monopolio della forza in quanto naziona-
li. La geopolitica ci dice però che 176 stati su 192 
non sono stati mononazionali ma, in varia misura, 
plurinazionali. Dunque il fondamento della loro legit-
timità è quanto meno dubbia. Se a ciò si aggiun-
ge che alla domanda “Ma la nazione che cos’è?” 
la politologia dà ancor oggi delle risposte incerte 
e confuse (su ciò vedi oltre), si può arrivare alla 
conclusione che da 200 anni a questa parte – vale 
a dire da quando è stato soppresso come fonte di 
legittimità il legittimismo, l’assurda idea che i prìncipi 
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avessero il diritto di regnare per mandato divino – il 
mondo si regge su un principio altrettanto assurdo: 
in forza di esso il mondo stesso è diviso in stati nei 
quali chi governa lo fa in nome di qualcosa che nella 
maggioranza dei casi arbitrariamente si atteggia a 
un tutto pur essendo di quel tutto solo una parte (è 
ciò che i grammatici chiamerebbero una sineddoche 
e le minoranze etniche una solenne porcheria), un 
tutto che non si sa bene cosa sia. Ce n’è abbastanza 
per ritenere illegittimo l’intero sistema politico e per 
convenire con il massimo giurista contemporaneo, 
Hans Kelsen, che «solo temporaneamente e niente 
affatto per sempre l’umanità si divide in stati, for-
mati del resto in maniera più o meno arbitraria».
L’antitesi nazionalismo-cosmopolitismo, intravista 
dalle menti profetiche di Kant e altri grandi spiriti 
200 anni fa, appare sempre più netta e ineludibile 
oggi che la globalizzazione ha largamente integrato 
il mondo e che altri grandi problemi, oltre quello del-
la pace, quali un controllo mondiale dell’economia e 
una reimpostazione del rapporto tra la specie umana 
e il suo ambiente, invocano di essere affrontati e 
risolti da autorità politiche di pari livello mondiale. 

2. Patriottismo, nazionalismo, cosmopolitismo 
in Italia
Anche nella penisola italiana l’ideale cosmopolitico 
conobbe una rinnovata fortuna,grazie all’adesione di 
varie personalità di spicco dell’intellighenzia illumi-
nista, tra cui Verri, Beccaria, Genovesi, Filangieri... 
Tuttavia esse si sentivano anche eredi di una tra-
dizione letteraria che da secoli accarezzava l’idea 
dell’Italia come un’entità politica unitaria e indipen-
dente parlavano di un suo possibile Ri-sorgimento, 
come se tale entità fosse davvero già esistita in un 
passato indefinito. Naturale quindi che siano ancora 
dei letterati, da Foscolo a Leopardi a Manzoni, a 
rilanciare per primi l’idea di un’Italia indipendente ed 
unita, aggiornata alla moda di Parigi, cioé una nazio-

ne. «una d’armi, di lingua, d’altare, / di memorie, 
di sangue e di cor» (A. Manzoni, Marzo 1821). 
A partire da queste prime manifestazioni si dipa-
na l’epopea risorgimentale in cui progressivamente 
l’ideale cosmopolitico svanisce e ad esso subentra il 
nazionalismo più aggressivo. proteso all’affermazio-
ne intransigente del primato della propria nazione. Di 
primato parla già espressamente fin nel titolo della 
sua opera più nota il Gioberti (Del primato morale 
e civile degli italiani), ma il momento chiave della 
transizione è da rintracciare nel pensiero di Mazzini 
nelle cui esternazioni è possibile trovare, sì, afferma-
zioni inequivoche circa il valore supremo da attribuire 
all’umanità, ma anche il rifiuto del cosmopolitismo 
come progetto politico prematuro e addirittura “peri-
coloso” e “immorale”1). Non stupisce quindi se i 
suoi tardi epigoni, come Crispi, una volta ascesi al 
governo, si sarebbero dimostrati i più zelanti “fun-
zionari” della ragion di stato nazionale, avrebbero 
dato avvio a ridicole, ma sanguinose guerre coloniali 
(Etiopia), accompagnati ancora da poetiche benedi-
zioni, come quella carducciana di “Per il tricolore”: 
“L’Italia è risorta per sé e per il mondo: ella per vive-
re dee avere idee e forze sue, dee esplicare un officio 
suo civile ed umano, un’espansione morale e politi-
ca... L’Italia avanti tutto! L’Italia soprattutto!”. La 
somiglianza tra le parole di questa citazione e quelle 
precedenti della Treccani non è puramente casuale.
1) “Dall’incerto e pericoloso cosmopolitismo – egli 
scrive nel 1849 – che contraddistingue i lavori della 
seconda metà del XVIII secolo, il moto che affaccen-
da l’Europa è andato sempre più definendosi sotto la 
bandiera della nazionalità... E da quel giorno creb-
be l’importanza della nazione, termine intermedio 
fra l’umanità e l’individuo... (mentre) rovinarono le 
teoriche del cosmopolitismo e l’assurdo e immorale 
ubi bene ibi patria” (la Santa Alleanza dei popoli, 
in Scritti di Giuseppe Mazzini, Zanichelli, Bologna, 
1920). 
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privilegiare quelli strettamente naturali, ossia l’unità 
di sangue e la comunanza territoriale, in quanto essi 
sono i meno influenzati da atteggiamenti soggettivi.
L’assunzione del primo fattore – l’unità di sangue o 
la razza – è implicita nell’adozione stessa del termi-
ne N. il cui etimo, come già osservato, rinvia a una 
comunità unita per nascita (“natio quia nata” dice 
appunto Crispi) e che è stato ricuperato e usato per 
designare la moderna N. proprio per sottolineare che 
essa sarebbe unita come una grande famiglia, anzi, 
per suggerire, anche quando non lo si dichiari esplici-
tamente, che essa è una grande famiglia. Fu Johann 
Gottfried Herder nel secondo Settecento a far vale-
re la tesi che le nazioni rappresentano delle entità 
nettamente diverse l’una dalle altre in quanto carat-
terizzate da caratteri loro propri, fra cui essenziali 
sono il sangue, il territorio e la lingua. L’esaltazione 
del “Blut und Boden” (sangue e terra) come trat-
ti specifici di una N., e in particolare della razza, 
malgrado la sua manifesta infondatezza scientifica, 
impronterà di sé gran parte della cultura scientifica 
fino a divenire il fondamento ideologico del razzismo 
e dell’imperialismo nazista. D’altra parte anche le 
idee volontaristiche di N. (su cui diciamo più avanti) 
hanno dato molta importanza, se non alla razza, 
alla comunanza territoriale con la dottrina dei confini 
“naturali” e con l’esaltazione della patria, termine 
che a rigore indica la terra dei padri, ma il cui rife-
rimento nelle ideologie nazionali di ogni specie è 
stato dilatato fino a includere tutto il territorio com-
preso nei suddetti confini naturali. Un buon esempio 
di mistica del territorio è la rivendicazione avanzata 
da Giuseppe Mazzini del confine del Brennero al di 
qua del quale “la natura, gli ulivi, gli agrumi, le 
frutta meridionali, la temperatura, a contrasto colla 
valle dell’Inn, parlano a noi e al viaggiatore straniero 
d’Italia”. Come abbiamo accennato fu ancora Herder 
ad affermare per primo che la lingua è, con la razza 
e il territorio, elemento essenziale a caratterizzare 

3. Il dibattito sull’idea di nazione
Da quanto sopra detto non ci si stupirà sentendo 
affermare da uno storico contemporaneo che “il pri-
mo problema per quanto riguarda le N. è quello di 
definirle” (R.Polin). Ci proviamo. Cercando di mette-
re insieme ciò che è comune alle varie, contrastanti 
interpretazioni si può definire la N. come una colletti-
vità di persone accomunate da (o che si considerano 
accomunate da) fattori soggettivi e/o oggettivi che 
li differenziano dal resto dell’umanità, e tendente a 
ordinarsi in forma statuale. I punti di maggior contro-
versia nel dibattito riguardano la diversa importanza 
attribuita ai fattori soggettivi e oggettivi, i rapporti 
reciproci tra tali ordini di fattori, nonché la natura del 
nesso che intercorre tra N. e statualità. 
La Nazione come fatto oggettivo. Un certo numero 
di teorie si possono ricondurre a un orientamento che 
inclina a considerare la N. come un’entità in qualche 
modo indipendente dall’atteggiamento soggettivo di 
coloro che ne fanno parte: essa sarebbe costituita 
da un insieme di individui in possesso di uno o più 
caratteri comuni (lingua, sangue, costumi, memo-
rie, religione) e/o legati da vincoli territoriali, eco-
nomici, sociali, politici. Tali legami e caratteri comuni 
possono tradursi in elementi soggettivi, cioè nella 
coscienza e nella volontà di essere N., ma ciò non 
sarebbe essenziale all’esistenza della N. medesima 
che potrebbe esistere anche indipendentemente dalla 
volontà, anche all’insaputa di chi ne fa parte. Questa 
tesi è coerentemente estremizzata nel concetto di 
“nazionalità incosciente”, escogitato dai Tedeschi 
per giustificare l’annessione dell’Alsazia-Lorena le 
cui popolazioni di origine etnica tedesca avrebbero 
voluto restare francesi, e che in Italia ha avuto fra 
i suoi sostenitori Francesco Crispi il quale sostenne 
che “la N., come l’uomo, esiste e non è necessario 
che un popolo o un Parlamento lo proclami perché 
esista”. Fra i vari fattori oggettivi della N. l’orienta-
mento di pensiero che stiamo esaminando tende a 
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una N. Su di esso, dopo Herder, insisté con forza 
Johann Gottlieb Fichte sostenendo che “chi parla la 
stessa lingua costituisce un tutto che fin dall’origine 
la natura ha unito con legami molteplici e indisso-
lubili” e, ancora, che “dovunque si trovi una lingua 
distinta esiste anche una N. separata che ha il diritto 
di regolare i suoi affari e autogovernarsi”. Anche il 
pensiero marxista ha riservato un posto privilegiato e 
spesso esclusivo al fattore linguistico. Tale pensiero si 
inscrive anch’esso, per intero o quasi, nel filone delle 
concezioni oggettive a partire da Marx e Engels per 
i quali “la N. è una condizione oggettiva e non una 
scelta soggettiva”; non però il frutto intemporale di 
un’unità di sangue o d’altro, bensì di un processo 
storico. Sull’importanza della lingua si pronuncia net-
tamente Engels che chiama sprezzantemente “ibri-
de aspiranti nazioni” il Belgio e la Svizzera, stati 
plurilinguistici, accomunandoli nel giudizio negativo 
alle piccole nazionalità centro-orientali e balcaniche, 
“relitti” o “rifiuti di popoli” che con le loro velleità 
indipendentiste ostacolano l’unità delle nazioni sto-
riche e la formazione dei grandi mercati necessari 
allo sviluppo economico; e Antonio Gramsci per il 
quale la lingua è strumento essenziale per “stabilire 
rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la 
massa nazionale-popolare”, cioè per compattare dal 
vertice alla base una nazione. È da tener presente 
che non tutti i pensatori marxisti accettano l’idea, in 
una certa misura sottesa alle posizioni a cui abbiamo 
accennato, che l’unità nazionale possa prevalere sul-
le divisioni di classe. Una certa ambivalenza su tale 
questione attraversa per la verità l’intero pensiero 
marxista a cominciare dal Manifesto del 1848 dove 
da un lato si afferma che “gli operai non hanno 
patria”, dall’altro, subito dopo, che “il proletariato... 
deve elevarsi a classe nazionale, costituirsi in N., 
è anch’esso nazionale, benché certo non nel senso 
della borghesia”. Nel Novecento saranno in partico-
lare Rosa Luxemburg e A. Pannekoek a sostenere il 

primato della divisione in classi sull’unità nazionale 
affermando l’una che “nella società classista la N. 
non esiste in quanto insieme omogeneo sociale e 
politico; esistono invece, all’interno di ogni N., clas-
si con interessi e ‘diritti’ antagonistici”; e il secondo 
che “è inesatto dire che i lavoratori accedono con la 
loro lotta a una ‘comunità nazionale di cultura’. È 
la politica del proletariato, la politica internazionale 
della lotta di classe che fa nascere in lui una nuova 
cultura, internazionale e socialista”.
La nazione come fatto soggettivo. A un secondo filo-
ne teorico appartengono le teorie che interpretano 
la N. come un fatto di coscienza e intenzionalità, 
quelle che Federico Chabod raccoglie sotto il ter-
mine di volontaristiche; una N. è costituita da tutti 
coloro che vogliono e/o sentono di appartenere a 
una medesima collettività umana. Sempre secondo 
Chabod l’elemento coscienziale ha preceduto, nel 
Settecento, il momento volontaristico e intenzionale. 
Questo sarebbe stato preannunciato da Rousseau con 
la sua dottrina della volontà generale: sviluppando il 
suo suggerimento, “la N., prima semplicemente ‘sen-
tita’, ora sarà anche ‘voluta’”. Nell’Ottocento gli arte-
fici del Risorgimento italiano iscrivono per lo più, con 
l’eccezione già ricordata di Crispi, le loro riflessioni 
sulla N. nel solco della concezione volontaristica: La 
N. – dice Mazzini – “è un insieme di princìpi, di cre-
denze e d’aspirazioni verso un fine comune accettato 
come base di fratellanza dalla immensa maggioranza 
dei cittadini”. Ma la formulazione più suggestiva e 
più nota della teoria della N. come fatto soggettivo 
fu quella proposta da Joseph Ernest Renan (grazie 
a cui soprattutto la concezione volontaristica viene 
detta anche “elettiva” o “francese” in contrapposi-
zione a quella naturalistica o “tedesca”) nella sua 
celebre conferenza Qu’est ce qu’ une nation?: la N. 
“è il consenso, il desiderio chiaramente espresso di 
un continuare a vivere insieme. L’esistenza d’una N. 
è... un plebiscito di tutti i giorni, come l’esistenza 
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dell’individuo è un’affermazione perpetua di vita”.
Le concezioni volontaristiche non considerano ines-
senziali i fattori oggettivi della N. (come fa invece la 
concezione naturalistica con quelli soggettivi), incli-
nando a considerarli condizioni necessarie ma non 
sufficienti del sorgere delle nazioni come coscienza 
e come volontà. Così Hans Kohn dopo aver afferma-
to che “la nazionalità è formata dalla decisione di 
formare una nazionalità”, non trascura di sottoline-
are che “le nazionalità sorgono solo quando alcuni 
limiti oggettivi delimitano un gruppo sociale”, fra i 
quali sono “l’origine comune, la lingua, il territorio, 
l’entità politica, le consuetudini, le tradizioni e la reli-
gione”. Tra i fattori oggettivi e quelli soggettivi non 
c’è peraltro un rapporto necessario, bensì aleatorio 
e contingente, tale da rendere misterioso il sorgere 
o il risorgere della N. “Nulla è più certo – scrive P.S. 
Mancini – di questo elemento spirituale (la coscienza 
di sé) animatore della nazionalità, nulla è più miste-
rioso della sua origine. Prima che esso si svolga la 
N. non può dirsi esistente”.
La nazione come prodotto del potere. Non è miste-
rioso il sorgere della coscienza nazionale per vari 
studiosi che hanno assegnato al fattore politico un’ 
importanza primaria se non esclusiva nella genesi 
della N. e per i quali essa è – in tutto o in parte – 
il risultato d’una più o meno deliberata strategia di 
gruppi al potere (o che ambiscono al potere). Tale ini-
ziativa si sarebbe dispiegata già nell’ancien régime, 
quando, come ricorda J. Gil, per rafforzare il lealismo 
dei sudditi verso la corona, venne favorita l’idea che 
il loro insieme fosse un’entità organica, il secondo 
corpo del re, quello politico, a fianco di quello natu-
rale. Ma tutto ciò riguarderebbe ancora la preistoria 
della N. sulla cui genesi sono illuminanti le indagini 
di autori come M. Albertini, H. Lüthy e E. Gellner. 
Per Albertini la nazionalità – da lui definita come “il 
riflesso individuale dell’idea N.” – è in parte l’effet-
to sulla coscienza individuale delle strutture unitarie 

create dallo stato burocratico accentrato; in parte, 
poiché questo primo fattore non basta a trasferire la 
fedeltà delle popolazioni coinvolte dai gruppi etnici 
di appartenenza (“la nazionalità spontanea”) alla 
collettività statale, essa è il prodotto d’una coazione 
ideologica del potere: in tal modo le nazioni moder-
ne “hanno creato sì il sentimento della personalità 
nazionale e del legame nazionale ma in maniera 
del tutto artificiale e coatta, grazie al potere politi-
co”. Per Lüthy, la possibilità di creare un sentimen-
to di identità nazionale può anche prescindere del 
tutto dal condizionamento di strutture unitarie pre-
esistenti: “Noi sappiamo oggi – egli osserva – che 
un nazionalismo, cioè la fondazione d’una N., non 
presuppone altra cosa se non l’esistenza d’un grup-
po organizzabile, in nome del quale una élite attiva 
– magnati, kniaz, capitribù, clero, doventi, rapsodi, 
capibanda, intellighenzia indigena o dinastia locale 
– può pretendere al Self-government cioè al diritto di 
comandare”. In modo analogo Gellner afferma: “Le 
nazioni quale modo naturale e di derivazione divi-
na di classificare gli uomini, come destino politico... 
intrinseco, sono un mito; il nazionalismo, che talvolta 
si appropria delle culture precedenti, per trasformarle 
in nazioni, che talvolta se le inventa, che spesso obli-
tera le culture precedenti, questa è una realtà”. La 
chiave interpretativa fornita da questi autori consente 
di spiegare anche perché è negli anni della rivoluzio-
ne francese e nei decenni successivi che si pone la 
nascita della N. moderna (cosa su cui gli storici in 
genere convengono, anche se una buona parte di essi 
parla di rinascita indulgendo alla mitologia patriottica 
che colloca in una dimensione atemporale l’origine 
delle nazioni); fu per rafforzare l’unità dello stato 
ereditato dalla monarchia che la dirigenza rivoluzio-
naria francese impose il principio della N. una e indi-
visibile, e decise di legiferare solo in francese e di 
imporre alle minoranze linguistiche l’insegnamento 
del francese; in tal modo, scrive Albertini, “la rivo-
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luzione francese... delineò il programma nazionale 
che lo stato accentrato francese avrebbe svolto nel 
futuro; programma, o più propriamente processo, che 
comportò la soppressione delle differenze di lingua 
e di costume e la realizzazione della moderna N. 
francese”. L’esempio francese sarebbe stato subito 
seguito in altri paesi, talora favorito dalla politica rivo-
luzionaria e napoleonica, talaltra sorto in opposizione 
all’imperialismo della “grande nation”. Dalle medesi-
me premesse Lüthy perviene anche a spiegare perché 
“il concetto di N. è il concetto gemello di democrazia: 
perché essi derivano dallo stesso cambiamento del 
principio di legittimità... Quando l’autorità pubblica 
cessa di imporsi in nome del diritto divino, per esse-
re esercitata in nome del popolo (cioè, di tutte le 
popolazioni fino allora riunite sotto la stessa corona), 
bisogna postulare l’unità di questo popolo. Il nazio-
nalismo è stato l’ideologia integratrice dello stato 
democratico”. Analisi come quelle di Lüthy, Albertini 
e Gellner contribuiscono come poche altre a illumi-

nare il nesso fra nazionalità e statalità, a chiarire il 
perché del fatto evidenziato (ma non spiegato) da 
H. Kohn e generalmente condiviso, che “è sempre il 
ricordo d’uno stato passato e l’aspirazione verso la 
statalità che caratterizza la nazionalità nel periodo 
del nazionalismo”. In buona sostanza, come conclu-
de Erich J. Hobsbawm, dal punto di vista dell’analisi 
il nazionalismo viene prima delle nazioni. Non sono 
le N. a fare gli stati e a forgiare il nazionalismo, 
bensì il contrario”. 
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Vorrei fornire anch’io un piccolo contributo al dibat-
tito sulla natura e l’importanza del processo di uni-
ficazione italiana. Può essere utile chiedersi come il 
Risorgimento italiano si collochi nel quadro della gran-
de storia europea dell’800. In una ricerca del genere 
potremmo scoprire che esso fu un evento di impor-
tanza marginale, oppure qualcosa di relativamente 
significativo. Il massimo sarebbe se scoprissimo che 
esso cambiò addirittura il corso della storia europea. 
Ma innanzitutto, perché parliamo di “grande storia 
europea”? Perché il “vecchio continente” raggiunse 
nell’800 l’apice del suo dominio sull’intero pianeta. 
O, più precisamente, le cinque grandi nazioni che ad 
esso appartenevano, conseguirono un livello di ege-
monia che nessuno poteva mettere in discussione. 
Le grandi potenze europee erano prime dal punto di 
vista militare, economico, tecnologico, culturale. In 
tutto, dunque, tranne che in una cosa: la capacità 
di dar vita a un sistema di relazioni internazionali 
che comportasse una qualche forma di coesistenza 
pacifica. Fu questa incapacità che nel 1914 portò al 
suicidio dell’Europa, alla perdita definitiva della sua 
egemonia a vantaggio di altre nazioni. 
Pure, nel corso dei primi cinquanta anni dell’800 
venne compiuto un serio tentativo di costruire qual-
cosa come un sistema di relazioni internazionali che 
minimizzasse le occasioni di guerra. Venne definito 
“concerto d’Europa”, o, più propriamente, “sistema 
dei congressi”. 
Si trattava dell’idea, nata a seguito delle guerre 
napoleoniche, di impedire che le rivoluzioni sconvol-
gessero l’assetto delle nazioni, che erano rette da 
monarchie assolutiste, e permettessero l’emergere di 
qualche altro Napoleone che ridisegnasse la mappa 
del continente. 
L’idea alla base del “sistema” era semplice: i cinque 

VISTI DALL’EUROPA, L’UNITÀ D’ITALIA: UN EVENTO “ECCEZIONALE”?
Giuseppe Maione

grandi avrebbero dovuto collaborare al fine di impe-
dire che una nazione pretendesse di imporsi sulle 
altre; ma ciò facendo, essi creavano anche un dispo-
sitivo per mantenere la pace e l’ordine nei rapporti 
tra gli stati. 
Si trattava di un passaggio importante nella storia 
europea perché per la prima volta faceva capolino, 
se pure in forma embrionale, un principio di legali-
tà, dunque qualcosa che si opponeva alla politica 
di potenza che aveva tenuto il campo fino a quel 
momento. Affermare il principio di legalità significava 
che ogni stato era disposto a rinunciare a una parte 
della propria sovranità a vantaggio di quel bene che 
era la sicurezza collettiva. Significava nello stesso 
tempo affermare che la fonte della legittimità, nei 
rapporti tra le nazioni, non risiedeva nella forza, ma 
in un sistema di regole, e in particolare nelle regole 
che emanavano dalle riunioni periodiche dei cinque 
grandi: i congressi o le conferenze internazionali. 
Alla luce di questa impostazione, il sistema dei con-
gressi poté assorbire e legalizzare anche eventi rivo-
luzionari, come l’indipendenza greca, la secessione 
del Belgio o i cambiamenti radicali di regime avvenuti 
in Spagna e Portogallo. Riuscì persino a sopravvivere 
all’ondata rivoluzionaria del 1848. Ma non soprav-
visse al processo di unificazione italiana. 
Questo processo fu portato a compimento grazie al 
disegno di Napoleone III di porre fine all’egemonia 
austriaca in Italia e sostituirla con l’egemonia fran-
cese. Napoleone, per conseguire questo obiettivo, si 
mosse con grande abilità diplomatica, e sempre nella 
logica del sistema dei congressi. Riuscì infatti a otte-
nere l’adesione di Russia, Gran Bretagna e Prussia, e 
dunque anche in questo caso a fondare la legittimità 
della sua azione sul consenso almeno della maggio-
ranza dei cinque grandi. 
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L’idea era di scacciare l’Austria dai suoi domini italiani 
della Lombardia e del Veneto, costituire un grande 
stato dell’Italia settentrionale sotto i Savoia, mentre 
nell’Italia Centrale e Meridionale sarebbe stato man-
tenuto lo status quo. I principi avrebbero costituito 
una Confederazione italiana sotto la presidenza del 
Pontefice, ma, in realtà, sotto la tutela del potente 
vicino francese. 
Un piano ben pensato e attuato con accortezza diplo-
matica, grazie anche alla abile collaborazione del 
ministro del Regno di Sardegna, Camillo di Cavour. 
L’Austria cadde nella trappola e dichiarò guerra per 
prima, la condizione che le grandi potenze aveva-
no posto per dare il loro assenso. Quindi invase il 
Piemonte e così fornì la necessaria giustificazione 
per l’intervento dell’esercito francese. I due alleati 
passarono di vittoria in vittoria e riuscirono nel giro 
di un mese ad espellere gli austriaci dal Piemonte. 
Ma, da quel momento in poi, inquietanti campanelli 
d’allarme cominciarono a suonare per Napoleone. In 
Toscana un comitato di patrioti pose fine al governo 
del Granduca di Toscana e poi tenne un referendum a 
suffragio molto ristretto per scegliere tra l’annessione 
al Piemonte e la costituzione di uno stato autono-
mo: vinse la prima opzione. L’esempio fu seguito nei 
ducati minori di Modena e Parma, e, cosa ancor più 
pericolosa, nelle Legazioni, ossia i domini del Papato 
nelle Romagne, Marche e Umbria. 
Napoleone, che con la vittoria di Solferino aveva per-
duto oltre 10 mila dei suoi uomini, e dunque subiva 
pressioni da Parigi perché ponesse fine alla guerra, fu 
abbastanza allarmato da questi sviluppi per decidere 
di accordarsi con gli austriaci. A Villafranca, l’intesa 
con l’Imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe consi-
stette nel ridisegnare la mappa dell’Italia in maniera 
ben diversa da quella sognata dai patrioti italiani. Ora 
veniva deciso che solo la Lombardia sarebbe andata 
al Regno di Sardegna, che dunque il Veneto sarebbe 
rimasto sotto il dominio austriaco e che, nonostan-

te ciò l’impegno del Piemonte a cedere alla Francia 
Nizza e Savoia avrebbe dovuto essere mantenuto. In 
più venne avanzata l’ipotesi di affidare il Granducato 
di Toscana a un parente di Napoleone. Cavour, dinan-
zi a questo stravolgimento degli accordi presi, diede 
le dimissioni. Ma i grandi ormai marciavano secondo 
la logica che era loro propria, il che vuol dire che 
andavano accettando l’idea di convocare un congres-
so per definire la situazione italiana così come ave-
vano fatto con Grecia, Belgio, Spagna e Portogallo. 
Solo all’Inghilterra non piaceva questa soluzione e 
perciò diede agli Italiani un suggerimento prezioso: 
perché non organizzare un referendum nell’Italia 
Centrale in maniera che la pretesa di annettersi quei 
territori da parte del Piemonte potesse venire soste-
nuta con più forza? Ma, aggiungeva il governo di 
Londra, doveva trattarsi questa volta di un referen-
dum “serio”, ossia attuato a suffragio universale. 
Grande fu lo scoramento di Cavour dinanzi a tale 
prospettiva: non si introduceva con ciò un principio 
che avrebbe potuto essere applicato anche al regime 
costituzionale della nuova Italia? Perciò l’idea del 
referendum e del suffragio universale (maschile) fu 
accettata, ma con la riserva che le elezioni nel nuo-
vo stato sarebbero state tenute con ben altri criteri. 
Sta di fatto che diventava a quel punto importante 
quello che oggi chiameremmo il problema del quo-
rum. Non si dubitava che la maggioranza dei votanti 
sarebbe stata per l’annessione, ma quanti sarebbero 
andati a votare? Il successo fu straordinario e la par-
tecipazione delle classi contadine fu l’elemento deci-
sivo per tale successo. Oltre il 70% andò alle urne in 
Toscana, e oltre l’80% nelle Legazioni. 
La portata di questo evento fu tale che i grandi rinun-
ciarono all’idea di un congresso internazionale. E in 
effetti, il nuovo Regno d’Italia, dopo l’impresa di 
Garibaldi, non ricevette alcuna sanzione internazio-
nale, tanto che alcuni sovrani, almeno per qualche 
anno, si rifiutarono di riconoscerlo. 
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Era accaduto qualcosa di molto importante: al prin-
cipio di legittimità fondato sul consenso delle grandi 
potenze si era sostituita una nuova fonte di legitti-
mazione, che nasceva dal consenso popolare. Era la 
popolazione, mediante il voto, che forniva di legitti-
mità il cambiamento istituzionale: il principio di auto-
determinazione. 
L’Italia fece scuola perché anche Bismarck, quan-
do volle unificare la Germania, divisa in 35 stati, 
sostenne che la Confederazione Germanica non era 
legittima in quanto non eletta a suffragio universale. 
Una tesi strumentale, la sua, ma sta di fatto che il 
più reazionario degli statisti tedeschi fu il primo a 
introdurre in Europa un sistema elettorale basato sul 
suffragio universale. 
Si affermava dunque un nuovo principio, o, più pre-

cisamente, veniva messo in campo per giustificare i 
processi di unificazione guidati dai movimenti nazio-
nali. Ma non erano ancora maturi i tempi perché esso 
potesse venire effettivamente adottato dalla comu-
nità internazionale quale nuova base di legalità nei 
rapporti tra gli stati. 
Anzi accadde che il sistema dei congressi perdesse 
legittimità dopo gli eventi d’Italia, ma senza che 
alcun altro sistema di regole prendesse il suo posto. 
Il Risorgimento ebbe dunque l’effetto di cambiare, 
da questo punto di vista, la storia europea, anche se 
in funzione, nel breve periodo, puramente “distrutti-
va”. Si dovrà attendere molto e passare attraverso 
trasformazioni drammatiche perché quel principio 
entrasse a fare parte di un sistema di regole da tutti 
riconosciuto. 
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Tra i molti eccessi, le passioni politiche, gli amori tem-
pestosi e i debiti ingenti, che dilapidarono la lunga 
travagliata esistenza della bellissima contessa Maria 
Martini Giovio della Torre, figlia ribelle del generale 
Carlo Canera di Salasco e moglie non troppo fedele 
del conte Enrico Martini, morta nel manicomio di 
Mendrisio nel 1919, rimane inesplorato, misterioso 
e tramato di silenzi il viaggio che la condusse nel-
la Polonia insorta contro i Russi. Anche il periodo è 
imprecisato: forse sul declinare del 1862, oppure 
agli inizi del ‘63, dopo i fatti d’Aspromonte e prima 
della morte del garibaldino Francesco Nullo, ucciso 
da un cosacco a Krzykawka il 5 maggio del 1863, 
proprio nel giorno della ricorrenza della partenza dei 
Mille dallo scoglio di Quarto. Soltanto l’autorevo-
le Armando Sapori, in un fascicolo del 1928 de Il 
Risorgimento Italiano dedicato alle lettere che Maria 
e la principessa Aurelia La Tour d’Auvergne, «diverse 
fra loro, sostanzialmente, eppure sorelle così per la 
bellezza come per la sventura», scambiarono con 
Bettino Ricasoli, ne diede un accenno sulla scorta 
delle ammissioni, peraltro vaghe, da parte della nobil-
donna che aveva amato follemente Garibaldi, facen-
do strage di cuori e indossando con onore la camicia 
rossa nelle campagne del 1860, del ‘66 e del ‘67, 
pur nel turbinio di maldicenze a suo carico e di pet-
tegolezzi velenosi alimentati da rivali in amore, da 
parenti, da borghesi, da militari e da statisti.
Di Maria s’era cominciato a sparlare quando la Curia 
Arcivescovile di Torino non aveva ancora registrato 
la divisione matrimoniale con il marito, che avvenne 
il 20 dicembre del 1853. A cominciare, a quanto 
sembra, era stato Massimo d’Azeglio, probabilmente 
scottato dal rifiuto della contessa di farsi sedurre da 
un don Giovanni celebrato e certificato come lui. Il 
21 luglio del ‘52, qualche mese prima di dimettersi 

da presidente del consiglio del governo del Regno di 
Sardegna, in una lettera ad Alfonso della Marmora 
in cui dava conto del giudizio espresso da un ministro 
inglese, il conte di Malmesbury, sulla poca solidità 
del suo gabinetto ministeriale, gli scriveva: «Mi par 
di vedere la zampa di Hudson nel discorso di Malm 
(esbur) y». Sir James Hudson, rappresentante diplo-
matico britannico a Torino, amico di Garibaldi e della 
causa italiana, lo era pure della contessa Martini, 
tanto che l’allora primo ministro aggiungeva nella 
missiva: «Non ci vedo cattiva volontà, ma forse Mad. 
Martini serve di conduttore magnetico alle idee del 
marito. Ça c’est vu. Mettimi ai piedi dell’eccelso 
Consiglio, e del re e voglimi bene». 
A illuminare sul senso della frase del d’Azeglio, che 
potrebbe parere piuttosto oscuro, c’è però Georges 
Virlogeux, curatore del suo epistolario. Annota che «a 
costituire il “nœud de la question”» probabilmente 
era «Maria Luisa Flavia, (...) moglie del conte Enrico 
Martini, figlia del generale Salasco. Di lei scrisse il 
Manno, nel Patriziato Subalpino, che fu “impigliata 
e impiegata nella politica segreta”. Pare del resto che 
né il Cavour né l’A. (d’Azeglio, nda) furono insensibili 
al suo fascino. Aveva 21 anni e l’A. 54 quando egli la 
invitò a trascorrere quindici giorni a Sestri nell’estate 
del ‘52: «Azeglio l’ha fatta invitare a Sestri per una 
15a di giorni – scrisse il marito al Cavour – Ma lei 
non andrà perché io non voglio». Lei invece andò e, 
tornata a Torino, scrisse al Cavour una lettera in cui 
diede dell’A, da lei chiamato “il duca di Vicenza”, 
un ritratto che lo stesso Cavour giudicò un po’ troppo 
severo: «Vous ne me paraissez pas plus enthousiaste 
que par le passé des mérites de notre duc de Vicence: 
la cour qu’il a tenté de vous faire n’a pas réussi 
(...) Le bonhomme n’est pas si méchant que vous 
le faites. C’est un enfant gâté, qui n’est accoutumé 
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ni au travail, ni aux contrariétés, ni à la contradiction. 
Certes son caractère ne va pas avec le mien. Mais je 
ne lui en faits pas un crime. Je lui sais au contraire 
bon gré de laisser voir son antipathie; car, cela rend 
ma position beaucoup plus facile et plus agréable». 
Virlogeux conclude affermando che «mancano tutta-
via altri riscontri per illustrare la trama delle influenze 
che da Donna Maria, attraverso il marito e l’amba-
sciatore britannico Hudson, risalgono al Malmesbury 
ed esplicitare la supposizione dell’A». Congetture o 
meno che fossero, un altro fatto invece era più che 
certo: della contessa Martini si favoleggiava da tem-
po, in abbondanza, nei salotti e nei ministeri, rica-
mando verità e menzogne. 
Non tutti si esercitarono nella poco nobile arte della 
maldicenza ai danni di Maria. Tra i virtuosi va men-
zionato di sicuro Giuseppe Unia da Dogliani, che pote-
va vantarsi di avere il titolo di “pianista del re”. Fu 
professore e compositore, imparentato per via della 
moglie con la famiglia di Giacomo Leopardi, e morì 
a Recanati nel novembre del 1871. Come si evince 
da I maestri di musica italiani del secolo XIX, “notizie 
biografiche raccolte dal professor Giovanni Masutto” 
e pubblicate a Venezia “in terza edizione corretta 
ed aumentata” nel 1884, Unia «scrisse più di 200 
composizioni per pianoforte ispirate a motivi d’opere 
in voga, e parecchi studi ed esercizi pure per questo 
istrumento». Insieme a pezzi quali le Rimembranze 
di un veterano e a Il birichino di Torino, a valzer 
ballabili e a una Chanson slave pour piano, con ogni 
probabilità nel 1852 compose L’esilià, un “diver-
timento romantico sopra una canzone piemontese 
per piano-forte”, edito a Milano da Giovanni Canti 
e, soprattutto, dedicato in testa al frontespizio “Alla 
signora contessa Maria Marini Giovio della Torre”. 
Non è chiaro se il brano sia stato eseguito, e neppu-
re sappiamo se le fosse piaciuto. Rimaneva, e rima-
ne, l’omaggio galante a una delle giovani donne più 
affascinanti dell’epoca, forse la stessa che il pittore 

inglese Richard Buckner aveva ritratto in un quadro, 
“The Countess della Torre” per l’appunto, ricordato 
su The Royal Academy Review di Londra, nel ‘59. 
Del dipinto, giudicato non molto favorevolmente dal-
la critica, si perdette ogni traccia; in compenso Maria 
in quel periodo viveva nella capitale inglese, dove nel 
‘54 aveva conosciuto Garibaldi. 
Quando partì per la Polonia, con missione (e destina-
zione) ignota quanto l’esecuzione de L’esilià, Maria 
aveva poco più di trent’anni. Erano ormai lontani i 
giorni di Londra e le musiche da salotto, le scherma-
glie e le “trame” con quel “ragazzo viziato”, “gaté”, 
di Massimo d’Azeglio; sepolti e travolti, quei tempi, 
dalle vicende risorgimentali, dalla seconda guerra 
d’indipendenza all’impresa garibaldina, alla procla-
mazione del Regno d’Italia, al ferimento e all’arre-
sto di Garibaldi sull’Aspromonte. Nata a Torino nel 
‘31 e battezzata nella chiesa di San Filippo, ven-
tenne si era sposata con il conte Martini, inviato di 
Carlo Alberto a Milano nel marzo del ‘48, durante le 
Cinque Giornate, e poco dopo la nascita della figlia 
Virginia, nel ‘52, il suo matrimonio era entrato in 
crisi. L’anno seguente, a novembre, il vice-governato-
re austriaco del Lombardo-Veneto poteva concedersi 
una malignità, non si sa se davvero fondata, riferen-
do a Vienna che la moglie del conte Martini sarebbe 
stata amante di Vittorio Emanuele II. 
La fama che l’accompagnava, d’altronde, era quella 
che era. Sul fascino e sulla bellezza non si discute-
va, questo è indubbio. Se n’era accorto, tra i tanti, 
Urbano Rattazzi. Dopo averla vista a Ginevra nell’ot-
tobre del ‘54 in compagnia della principessa Marie 
de Solms, che il destino gli avrebbe riservato, più 
tardi, come sposa, l’uomo politico alessandrino s’af-
frettò a scrivere a Cavour: «La coppia, come Ella 
vede, non può essere più bella». Si sparse la voce, 
all’epoca, rammenta Rosario Romeo nella sua bio-
grafia del Tessitore, di una relazione fra la contessa 
e Rattazzi, al punto che quest’ultimo, pur avendo 
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“spinger l’uscio, entrare”. 
Maria era entrata più volte nella “gran bottega”, ma, 
per un motivo o per l’altro, non aveva mai pagato né 
i pizzi né tantomeno i merletti. Così mônsù Moris non 
aveva potuto fare altro che rivolgersi al tribunale. I 
giudici, con sentenza del 18 maggio ‘57, avevano 
perciò condannato «la Martini al pagamento verso 
Moris, ecc. della proposta somma di L. 3242 e cent. 
80, residuo ammontare di altrettante merci a quel-
la somministrate dal 3 luglio 1852 al 30 giugno 
1853, cogli interessi». Il fatto di avere effettuato 
gli acquisti quando era “minore” di età, sia pure 
“donna maritata”, non impedì al tribunale di perse-
guirla, «considerato che la ragione che alla moglie 
spetti di ottenere dal marito i mezzi necessari non 
detrae all’obbligazione personale della moglie stessa 
verso i terzi cui addivenne a contratto». In qualità 
di “donna maritata”, in sostanza, «non rimanevano 
interdetti alla contessa Martini gli atti di semplice 
amministrazione, ed a questa categoria appartiene 
evidentemente il provvedere al vestito ed all’abbiglia-
mento della propria persona». 
Le citazioni nei tribunali, i processi per debiti, sareb-
bero diventati quasi una regola, un calvario, negli 
anni a venire. Il 7 di aprile del ‘65, scrivendo a 
Ricasoli, confessava: «Mio marito tiene violente-
mente il mio. I processi durano un’eternità, costano 
denari infiniti: ed io sono affranta moralmente e fisi-
camente». I giornali torinesi annunciavano ulteriori 
guai il 10 luglio del 1868: «Con atto dell’usciere 
Benzi Bernardo dell’8 luglio corrente venne, su istan-
za di Pietro Terni di Torino, citata la signora contessa 
Maria Marini della Torre, già residente in Torino, ed 
attualmente d’ignoto domicilio, residenza e dimora, 
a comparire dinnazi (sic) il tribunale civile di Torino 
all’udienza del 20 corrente, per ivi vedersi accogliere 
le conclusioni tenorizzate nel suddetto atto di citazio-
ne, copia del quale si trova depositato presso la can-
celleria del procuratore del Re a di lei disposizione». 

poi sposato la de Solms, sarebbe stato destinato a 
“restare per anni sotto l’influsso” dell’altra; quell’al-
tra, “Donna Maria”, che Romeo descrive tanto “favo-
losa” quanto di “dubbia singolarità”, passata “dalle 
braccia di Vittorio Emanuele a quelle di Garibaldi, e 
dal moderatismo alla rivoluzione”. 
«Il “pettegolezzo sulla contessa Martini”, come 
quello raccontato in un lettera spedita nel fatidi-
co 5 maggio del ‘60 da Opprandino Arrivabene a 
Filippo Ala Ponzoni, dilagava nelle capitali. A torto 
o a ragione stava vivendo quella “triste celebrité a 
Genéve aussi bien qu’à Turin et Paris”, che Cavour 
aveva evocato in una lettera del 16 agosto ‘56 al 
barone Alexandre Michaud, console sardo a Ginevra. 
Nel medesimo scritto sottolineò che il patrimonio del 
generale Canera di Salasco e della moglie, la mar-
chesa Marianna Pallavicini, una volta considerevole, 
era stato intaccato, oltre che da alcune disgrazie non 
precisate, “dai debiti dei loro figli”, a cominciare da 
quelli di Maria. 
Una testimonianza inequivocabile sulle sue insol-
venze venne pubblicata nel volume del 1857 del-
la Giurisprudenza degli Stati Sardi, compilata con 
accuratezza dall’avvocato Filippo Bettini “e da altri 
giureconsulti”. Si dava contezza della causa nei suoi 
confronti dal signor Moris, meglio conosciuto quale 
“mônsù Moris”, come lo racconta Augusto Monti nei 
suoi Sanssôssì, dove compare in veste di “padrone 
della più gran bottega di drappi che esistesse allora 
in Torino”, con locali situati “proprio nel cuore della 
città ‘nel più bello di Roma’”, via Nuova e portici 
della Fiera». Maria era una di quelle giovani signore 
che «vi entravano col cappellino a sporta e la gala 
sotto il mento, l’ala di seta aureolante il visetto inci-
priato; madamine schiette e snelle con lo scialle turco 
modellante i fianchi; crestine con la cuffietta bianca 
a nastri e cannoncini e uno scialletto breve anno-
dato sul petto». Madamine, queste, che stavano a 
“interrogar la vetrina una mano sulla maniglia”, e 
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Sulla Gazzetta Piemontese del 20 ottobre del ‘71, 
poi, si leggeva che il solito usciere Benzi Bernardo 
aveva notificato su richiesta del pubblico ministero 
«alla interdicenda contessa Maria Canero (sic) di 
Salasco, vedova del conte Enrico Martini Giovio del-
la Torre, già domiciliata in Torino, ed ora di domici-
lio, residenza e dimora ignoti, l’ordinanza emanata 
dal ridetto tribunale, li 10 corrente mese, e la citai 
a comparire avanti lo stesso, sezione prima, alle ore 
10 mattutine delli 27 novembre prossimo venturo».
In quel periodo Maria doveva risiedere ancora a 
Parigi, presso l’Hotel Mirabeau di rue de la Paix, dalle 
cui stanze il 25 gennaio del 1870 scriveva a Ricasoli 
che “la caduta dell’impero è questione di giorni”. In 
effetti Napoleone III, per mano prussiana, sarebbe 
crollato di lì a qualche mese. La sua passione per la 
politica si era incarnata nella compilazione di diversi 
opuscoli e scritti polemici verso lo Stato della Chiesa 
e le “menzogne” della Bibbia, oltreché a carico di 
Cavour e di Rattazzi, e contro la cessione alla Francia 
di Nizza e della Savoia. Si batté a favore dell’eman-
cipazione femminile, che concepiva non tanto nella 
partecipazione femminile all’attività politica, quanto 
nell’alternanza tra “le cura della famiglia” e “quel-
le della scienza”. Furono però i preti “le mie bêtes 
noires”, le sue “bestie nere”. Non dimenticò di anno-
tarlo in un articolo pubblicato da La Civiltà Italiana di 
Angelo De Gubernatis, il 20 agosto del ‘65: «Chi ha 
rovinato di più di loro la morale coll’assoggettare la 
donna a misere pratiche religiose che non avevano 
altro scopo se non l’ignoranza, altra fonte se non la 
superstizione? dal giorno in cui la donna fu dominata 
dal prete tradì tutti i suoi doveri di sposa e di madre».
Le riflessioni politiche, le battaglie e le polemiche, 
spesso le parevano tradursi in preveggenza. Lo 
disse a Ricasoli, il 7 ottobre ‘64: «Io presentivo 
Aspromonte, presentivo che Garibaldi era ingannato 
da Rattazzi; e l’odiai e gli scrissi una lettera che ha 
dovuto farlo tremare, perché gli dicevo l’intimo pen-

siero suo che era una viltà. E fui profeta!». 
Nel tratteggiare la figura della contessa, il Sapori, 
da perfetto gentiluomo, evitò di fare pettegolezzi, e 
sullo stesso viaggio in terra polacca si limitò a una 
citazione inoppugnabile, riportando correttamente le 
parole di lei. Disse pertanto che la “bella ed infeli-
ce donna”, come le avrebbe scritto il suo adorato 
Garibaldi, «informa, inoltre, della sua gita in Polonia, 
che deve essere avvenuta alla fine del ‘62 o al prin-
cipio del ‘63, quando l’agitazione di quel paese, 
cominciata fin dal ‘60, divenne sollevazione gene-
rale e fu soffocata nel sangue dai generali russi Berg 
e Murawiew». Ne dava conto dunque Maria nella 
corrispondenza con Ricasoli. Il 7 ottobre del 1864, 
scrivendo da Milano, per la precisione dal Borgo Porta 
Romana numero 34, gli spiegava come la visita pro-
gettata in terra toscana, al castello di Brolio, dove 
l’aveva invitata il barone, fosse venuta meno «quan-
do assunsi l’impegno di andare in Polonia». 
Di che “impegno” si trattava, dando per scontato 
che di mezzo ci fosse la causa dell’indipendenza 
della Polonia dalla Russia? La contessa, più enig-
matica che mai, non lo precisò, sostenendo tuttavia 
che «dove c’è pericolo e difficoltà io non sono usa 
a rifiutarmi (peccato ch’io non sia un uomo! Sarei 
stato un valente ufficiale: già son figlia e sorella a 
militari e l’odore della polvere m’inebria come pro-
vai nel 1860 con Garibaldi)». In un’altra lettera, il 
31 ottobre, spedita sempre da Milano, stavolta dal 
secondo piano di San Vito al Pasquirolo numero 7, 
ritornava sul suo soggiorno polacco: «il mio viaggio 
in Polonia fu felice: dunque non è suonata ancora la 
mia ora; ed a coloro che ardissero tacciarmi di poca 
fede, risponderei: «strumento di partito non lo fui e 
non lo sarò mai»».
Se il suo viaggio fu “felice”, allora è da escludersi 
che possa coincidere con quello tragico di Nullo e dei 
suoi compagni bergamaschi che lo raggiunsero fra la 
fine di aprile e i primi di maggio del ‘63. Certamente 
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Maria godeva di una popolarità consolidata, non sem-
pre negativa, se non altro tra i garibaldini e i volon-
tari stranieri; è pertanto ipotizzabile che in quegli 
ambienti fosse maturata l’idea di andare in Polonia 
ad aiutare gli insorti. Le sue gesta nel ‘60, dalla 
Sicilia al Volturno, da crocerossina e da guerriera, 
da amazzone coraggiosa e da “vera suora di carità” 
come la descrisse il francese Émile Maison nel Journal 
d’un volontaire de Garibaldi, aveva lasciato un’eco 
vasta nella pubblicistica di quegli anni. Ne tessé le 
lodi, intanto, il giornale All The Year Around diretto 
da Charles Dickens, e Algernon Sidney Bicknell nel 
suo In The Track Of The Garibaldians trough Italy and 
Sicily disse che con il suo sprezzo del pericolo e la 
sua devozione verso i feriti “aveva vinto tutti i cuo-
ri”. Anche la Medical Times Gazete, in una corrispon-
denza del 27 ottobre del ‘60, l’aveva immortalata 
mentre, in camicia rossa, correva da un letto all’altro 
dei garibaldini ricoverati nell’ospedale di Caserta, seb-
bene qualche ufficiale medico, tra questi lo Ziliani, 
non vedesse di buon occhio la presenza di Maria e 
di altre donne, come Jessie White Mario, negli ospe-
dali. Friedrich Wilhelm Rüstow non la pensava così. 
Nelle sue memorie volle «citare particolarmente la 
contessa della Torre e miss White» tra «le donne che 
s’erano offerte per l’assistenza ai malati». E rimarcò 
la stima e l’affetto che aveva per lei, «malgrado la 
poca simpatia che provai la prima volta che la vidi». 
In seguito, scrisse il generale del Brandeburgo, «nel 
giro di poco tempo fummo legati da una vera amici-
zia, che doveva sopravvivere a tutte le peripezie della 
campagna». Una di queste, raccontò, ebbe quale 
teatro le rive del Volturno. Capitò a fine settembre. 
Un reggimento, quello di Dunne, sbandò a causa di 
qualche fucilata sparata dai borbonici. I soldati fug-
girono nel “più grande disordine”. Rustow narra che, 
a quel punto, «la contessa della Torre, armata con la 
sua sciabola si sforzò di radunarli». 
Tutto ciò non chiarisce il mistero dell’affaire della 

Polonia, e Maria, d’altronde, non ne parlò più se non 
per ricordare, nella lettera a Ricasoli del 31 ottobre, 
che «ebbi da andare in Polonia». Nient’altro, nessuna 
indicazione sui luoghi in cui era stata e sulle persone 
incontrate, a differenza di quanto si sa di Nullo. Luigi 
Stefanoni, narrandone la morte eroica in un libro 
uscito già in quel ‘63, lo restituisce nel passaggio da 
Vienna a Cracovia «per prendere i necessari contatti 
col comitato nazionale ivi residente», descrivendo-
ne quindi la morte: «Ad un tratto fu visto eseguire 
un rapido giro su sé (sic) stesso. È morto! si gridò 
da ogni parte con spavento. – Sì son morto! rispo-
se subito il generale cadendo al suolo nello stesso 
momento. – Gli amici, corsero subito a lui, cercando 
di spogliarlo, ma egli esalava l’ultimo respiro. Una 
palla avevagli forato il fianco trapassando il cinturo-
ne». Sussurrò in verità le sue parole estreme non in 
italiano, bensì in bergamasco. Disse: «So mort!».
Non è credibile neppure mettere in relazione la mis-
sione di Maria con il viaggio a Cracovia che l’acquese 
Biagio Caranti, deputato e collaboratore di Cavour, 
fece in tutta segretezza durante “la preparazione alla 
guerra del 1866”; non ipotizzabile un collegamento, 
insomma, per via dell’anno in cui si svolse, che par-
rebbe il ‘66, anche se il coinvolgimento di Bettino 
Ricasoli, notoriamente molto stimato dalla contessa, 
potrebbe indurre a qualche suggestione in proposito. 
Ne riferì Raffaele Ottolenghi, affermando che «un 
bel giorno scomparve». Era partito «per ignota desti-
nazione con un incarico delicatissimo del ministro 
Ricasoli. Erasi recato a Cracovia, per accordarsi coi 
circoli rivoluzionari polacchi, al fine di avere appoggi 
all’Italia nella sua prossima guerra, e di promuovere 
possibilmente una insurrezione colà, valendosi delle 
conoscenze e amicizie che egli contava con gli emi-
grati Polacchi in Italia». Giunto in città, «gli si avvici-
nò un cocchiere ebreo tutto chiuso e solenne nel suo 
caffettano, che è l’abito caratteristico degli ebrei di 
Galizia, e gli sussurrò all’orecchio: “salite sulla mia 
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vettura senza perdere un minuto”. Alle sue espressio-
ni di rimostranza e sorpresa, egli replicò: “L’albergo 
è invaso della polizia. Ne va della vostra vita. È il 
Comitato rivoluzionario che mi dà questo incarico”. 
Scambiati i segni di riconoscimento, egli salì sulla 
vettura, e dopo poche ore di corsa precipitosa, i due 
eccellenti cavalli galiziani lo portavano in salvo al 
varcato confine tedesco». 
Il giorno appresso, conclude Ottolenghi, «gli giun-
gevano i suoi bagagli portatigli da altri emissari del 
Comitato rivoluzionario polacco. Nel congedarsi da lui 
il buon cocchiere gli aveva detto: “Io appartengo a 
una razza oppressa, e non posso non simpatizzare 
col vostro Paese, che lotta anch’esso per la sua libe-
razione, e ha data la libertà ai miei fratelli di fede”». 
Nel romanzo delle molte avventure della “bella e 
infelice donna”, dunque, manca il capitolo polacco. 
Altrettanto romanzesco è il fatto che il fantasma della 
contessa Maria della Torre, come amavano chiamarla 
i suoi compagni garibaldini, ebbe la sorte inconsueta 
di apparire nel 1917, perciò ben due anni prima del-
la sua morte nel manicomio cantonale di Mendrisio 
dove la famiglia, che la considerava “pazza” già 
da giovane, l’aveva fatta rinchiudere. Domenico 
Tumiati ne fece uno dei personaggi del dramma sto-
rico Garibaldi, dato alle stampe a Milano da Treves. 
Eroicamente intima è la sua comparsa in scena, quan-
do, aprendo un pacco, esclama: «Camicie rosse!... 
Tutte quante abbiamo combattuto con l’ago». 
Lo aveva fatto anche con il cuore e con la spada. 
E lo fece con la penna, pur se derisa da qualcuno.
Ma i suoi scritti parevano sul serio “deliramenti di una 
donna”, come aveva detto il teologo Carlo Passaglia 
su Il Mediatore, “giornale settimanale politico, reli-
gioso, scientifico, letterario” da lui medesimo diretto 
e stampato dalla Tipografia Torinese di Casa Natta, in 
via Santa Teresa numero 2? Era successo molto tem-
po dopo l’affaire della Polonia, nel 1866, nei giorni 
in cui Garibaldi e i suoi volontari, e lei con loro, difen-

devano ciò che sopravviveva dell’onore dell’Italia sui 
campi di Bezzecca; a dicembre dell’anno precedente 
aveva perduto la madre, a gennaio se n’era anda-
to il padre. Un anno orribile, certo, nonosatante la 
scomparsa della madre l’avesse lasciata indifferente, 
se non per il fatto che la marchesa Pallavicini «morì 
senza testamento, e perciò siamo eredi i miei fratelli 
ed io». Suo padre, invece, ebbe «la somma gioia di 
abbracciarlo, ed il mio dolore è meno aspro».
“Aspro” era stato anche sopportare quei “delira-
menti di una donna”, e poi l’altra frase sarcastica e 
sprezzante con cui il Passaglia, che pure era fauto-
re dell’Unità d’Italia, scrisse che lei avrebbe potuto 
«risparmiarci la fatica di leggere le sue stravagan-
ze». Ma come? Come si permetteva? Ci ripensava 
ora, dopo tanto tempo, con un fondo di rabbia. E 
ricordò che a ripescare nella memoria l’espressione 
oltraggiosa del professore, che avrebbe dovuto fargli 
inghiottire con una sciabolata, ci era arrivata già una 
volta, sorridendo con amarezza a se stessa. Le era 
capitato nella solitudine e nel silenzio della camera 
d’albergo dove si trovava allora, all’Hôtel de Rome 
di Firenze, il martedì del 22 ottobre del 1867. Si 
sentì, quel giorno, più adirata che altro per la sua 
impotenza, questa sì, di “donna”. Il Generale sareb-
be partito per Roma, lo sapeva, andando incontro 
alla sconfitta, magari alla morte. Solamente Ricasoli 
avrebbe potuto dissuaderlo, glielo aveva scritto poco 
prima: «Egregio Barone ed amico. Bisogna ch’Ella, 
vedendo Garibaldi, risparmi al Paese una sventura. 
Lo si vuol trascinare a Roma. Dica Lei! Mi creda».
Garibaldi era partito. Come aveva fatto anche lei. 
Vennero le giornate di Monterotondo, di Mentana; 
la disfatta, infine. E persino le contumelie e le falsità 
della Civiltà Cattolica. Il 18 marzo del 1870, incon-
sapevole della quasi imminente breccia di Porta Pia, 
un redattore della rivista l’aveva definita una «furia 
dell’inferno chiamata contessa Martini della Torre», 
descrivendola implorante «in grazia che alcuno dei 
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circostanti li assassinasse» i prigionieri papalini; e che 
«più volte fu sul punto di ottenere il voto, degnissimo 
di gentildonna garibaldina, specialmente col soccorso 
del capitano Battista, che tutto da sè si offerse di fuci-
larli. Costei è quella stessa, che impetrato avendo di 
visitare i feriti in Roma, veniva strappando loro gli 
scapolari benedetti, e raccomandando di... quando 
loro si portasse il divin Sacramento in Viatico». 
Sognava, forse. Ricordava. Però a occhi aperti, da 
sveglia, Maria sognava e ricordava: “Maria Della 
Torre”, come quando si rivolgeva al Generale. Non 
è dato di sapere in che anno e in che mese, in che 
giorno, l’avesse fatto o lo stesse facendo; ma si 
dà per scontato che lo facesse, che lo abbia fatto. 
Poteva essere nel 1870, a Parigi. O a Londra. Oppure 
a Mendrisio. Attraversava le strade, i campi, le colline 
e le pianure della sua vita, e ascoltava dentro di lei 
l’eco delle troppe battaglie combattute e perse, delle 
sofferenze, dei torti che aveva subito.
Invecchiava, Maria. Non aveva più voglia di com-
battere, di polemizzare, di artigliare le passioni. A 
che cosa era servito tutto ciò, d’altronde? Avrebbe 
dovuto già andarsene da un bel pezzo, anticipare 
l’oblio che le sarebbe comunque toccato. Non ave-
va fatto così con Giovanna, protagonista di Episode 
politique en Italie de 1848 à 1858, una delle sue 
prime pubblicazioni? Giovanna era morta giovane. 
Appena arrivata a Siena, di sera, «si sentì stanca e 
si mise a letto, l’indomani mattina ella non era più». 
Saliva in cielo «dove l’aspettava suo padre, e dove 
Dio la ricompenserà di ciò che aveva fatto di buono 
e di nobile». E lei? Come si era comportata, lei, 
con suo padre, il capro espiatorio dell’armistizio del 
‘48? A Ricasoli, qualche tempo dopo la sua morte, 
dall’Hotel Grande Bretagne di Torino, il 19 gennaio 
del ‘66, aveva scritto: «Mio Padre è per me un tre-
mendo esempio dell’ingratitudine del re: dovrebbe 
essere per la storia un esempio salutare. Desso rap-
presentò nel 1848 la favola russa di battere la sella 

per non battere il cavallo. E se avesse conosciuto mio 
Padre! La lealtà, la bontà di quell’uomo, tipo dei 
galantuomini». Aveva voluto raffigurare suo padre 
tracciando, nell’Episode, il ritratto del marchese di V., 
imprigionato dagli austriaci allo Spielberg «a causa 
delle sue opinioni politiche»? Non è da escludere, 
almeno per quella “bontà” rammentata nella lettera 
a Ricasoli. Più scontato è che Maria aveva composto 
il piccolo libro in francese «coll’unica intenzione di 
far conoscere in Inghilterra lo stato delle cose nostre 
in Italia; non l’avrei osato senza l’immenso affetto 
che ho per l’Italia e senza la preghiera di alcuni 
amici miei. Essi colla loro domanda avvalorano quel-
le poche linee, e credo sia dovere e gentilezza da 
parte mia di aggiungere alcune parole sullo stato 
attuale delle cose nostre». Non s’era tirata indietro 
nella prefazione all’opuscolo edito da Gianini e Fiore, 
a Torino, nel dicembre del 1859, e stampato dalla 
“Imprimerie de Joseph Chiantore” di “Pignérol”, di 
Pinerolo. Premettendo alla storia del liberale marche-
se di V. e della reazionaria e austriacante marche-
sa, oltre che dei loro figli, tra i quali Giovanna, l’in-
troduzione politica, non mancò di elogiare Garibaldi 
e Ricasoli, denunciando la pace di Villafranca e le 
promesse non mantenute da Napoleone III, con un 
auspicio conclusivo: quello di “vendicare il sangue” 
dei padri; far prendere «a ogni uomo un fucile»; e la 
«vecchia diplomazia sarà obbligata a tremare ancora 
una volta davanti a questa manifestazione temibile 
della volontà del Popolo Italiano». 
Sì, aveva scritto quelle cose; e ne aveva scritte pure 
delle altre. E qualcuno lo aveva riconosciuto. Tra que-
sti c’era il professor Joseph Arnaud che in uno studio 
sulla storia dell’emigrazione italiana, quella che per 
Cesare Balbo “resta ancora da farsi”, pur sottoline-
ando come l’autrice, nell’Episode, s’era un po’ persa 
per strada nel trattare lo stato delle “cose nostre”, 
lodava i «suoi sentimenti italiani, che non sembrano 
di fresca data». 
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S’era battuta nuovamente contro la politica adotta-
ta verso l’Italia da parte dell’imperatore francese, e 
in 1849 et 1860 Alors et Aujourd’hui, pubblicato 
nel ‘60 da Andrea Bettini a Firenze, dalla Tipografia 
Sarda a Torino e da Marsigli e Rocchi a Bologna, 
non aveva esitato a rimarcare che «Cavour giocava 
con il fuoco». Tra il ‘59 e il ‘60 erano usciti in Italia, 
in Francia, in Inghilterra e in altre nazioni europee, 
quaderni quali L’Italie en regard à la France, l’Angle-
terre, la Russie e l’Autriche e Dangers créès par le 
papisme, ma pure Non si venda Savoia e Nizza, un 
«appello agli italiani della signora contessa M. M. 
G. della Torre», caduto peraltro nel vuoto, ma che 
i fidati Bettini, Marsigli e Rocchi, Tipografia Sarda, 
avevano fatto circolare. 
L’incipit ne conteneva il sangue, il cuore, la sostanza 
viva: «Sotto questo titolo or sono pochi giorni, dacchè 
un valente scrittore, un ottimo cittadino alzava la 
maschia parola per additare al Governo quale immen-
so fallo commetterebbe col cedere la Savoia e Nizza. 
E questo sarebbe pur troppo da annoverarsi fra i falli 
volontari; e i falli volontari non si perdonano mai». 
E più avanti: «Poche sono le voci libere che nulla e 
da nessuno sperino, o vogliono facili successi; i qua-
li abbiano solo in mente il futuro avvenire dell’Ita-
lia!». Il «De Boni, il Cattaneo, il Garibaldi, uomini 
eletti di cuore e d’ingegno, si ritirano in disparte per 
non essere complici di una politica che non era la 
loro». Una politica, questa, che «non è la stessa 
combattuta, e scancellata col sangue italiano nel 
1848-1849, ed ora a Palestro, a Magenta, a San 
Martino. Cedendo ora alle minaccie (sic) francesi si 
adotterebbe una politica che inaugurerebbe male il 
futuro regno Italiano, cioè la politica della timidità». 
Cavour diventava il bersaglio principale di Maria: «Chi 
diede al conte di Cavour i poteri necessari per fare 
questa cessione? poichè è ora cosa indubitabile che 
questo infame mercato fu trattato a Plombières... 
allora la Camera non aveva dato al conte di Cavour 

pieni poteri!... e dopo, chi glieli avrebbe dati se que-
sta cosa fosse stata conosciuta? come può adottare 
un medesimo governo due politiche, una per l’interno 
che parla e suona così differente da quella seguita 
all’estero? non è questo il modo di crearsi nè sim-
patie, nè alleati... perchè politica volpina, politica da 
avventurieri, e non può essere quella del Re leale, 
del Re Galantuomo». In due occasioni, proseguiva 
nel pamphlet, «Cavour ci avvezzò a questa politi-
ca: la prima volta nel 1852 (se non erro) quando 
negoziavasi il trattato di commercio coll’Inghilterra, 
ed interpellato se fossero veri i negoziati rispose in 
Parlamento che non solo non erano veri ma che pel 
Piemonte non v’era neppure soggetto di trattare con 
quella nazione; ed ora colla cessione di Savoia e 
di Nizza. Secondo e presso i moderati, questa sarà 
politica grande... per noi è schifosa perché risuona 
slealtà». 
Resistevano pochi «uomini puri», come Ricasoli, 
«valente ed onesto uomo di Stato» e come Garibaldi, 
che «appena compiuto il suo dovere di soldato fu fat-
to mira di infami intrighi». O come Carlo Cattaneo, 
che «da molti anni visse in disparte e fu grande 
sfortuna per il paese!», e Giuseppe Mazzini, «sem-
pre indefesso nelle sue credenze», che «scrisse dopo 
Villafranca ed or sono pochi mesi parole sublimi di 
fede e carità patria». Il suo «appello agli italiani», 
che nei plebisciti di Savoia e di Nizza, votati in mag-
gioranza pressoché assoluta alla Francia, venne disat-
teso, si chiudeva con un’invocazione patriottica a 
Roma e a Dio: «Da Roma intoneremo il cantico nostro 
di Redenzione»; «Iddio possente! proteggi l’Italia, 
insegnaci la via della verità, della grandezza, della 
fede, sia unanime, concorde il grido di AVANTI!... A 
ROMA! allora saremo grandi, forti, e temuti!!!».
Furono gli anni febbrili, fecondi e appassionati, di 
Maria, che guerreggiava con l’ago, con la spada, 
con il cuore e con la penna. Ancora nel ‘66, nel 
pubblicare quell’articolo dedicato ad Alcuni princi-
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pi sull’Educazione della Donna, uscito su La Civiltà 
Italiana del De Gubernatis e scritto nell’agosto 
dell’anno precedente, non era passata inosserva-
ta. Se il Passaglia, sul Mediatore, l’aveva stronca-
ta, parlando di “deliramenti” contro la Chiesa e la 
Bibbia, lo stesso De Gubernatis, in calce allo scrit-
to, aveva voluto annotare come la “contessa della 
Torre” fosse «giovane abbastanza per potere, se 
vuole, un giorno con lo studio, occupare un posto 
non inutile fra le scrittrici italiane». 
Ma adesso era diverso. Non avevano soltanto ven-

duto Savoia e Nizza: Maria sapeva che avevano 
ceduto anche lei, la sua anima, la sua testa, la 
memoria della sua vita, perfino il ricordo della sua 
missione misteriosa in Polonia. 
Una sera del ‘68, da uno dei soliti alberghi in cui si 
era ridotta ad abitare, il New York, forse di Firenze, 
scrisse a Ricasoli per chiedergli un prestito di “150 
franchi, perché ho delle spese immense”. Gli disse 
ancora. ”È straziante tanta miseria!”. 
Fu una delle ultime lettere, almeno di quelle soprav-
vissute alla sua dilapidazione. 
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SPARTITO DE “L’ESILIÀ” DIVERTIMENTO ROMANTICO PER PIANOFORTE 
di Giuseppe Unia (1852)
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VARIAZIONI D’ARTISTI E LETTERATI
SUL TEMA DEL VIAGGIO: L’ITALIA



56

L’ARTISTA VIAGGIATORE
Luc-François Granier

Nel 1981 arrivavo a Cuneo a bordo di un camion che 
trasportava una pietra di sei tonnellate. Pensavo che 
dopo una fermata a Bologna al festival dell’Unità, 
che seguiva un’altra sosta a Roma dove avevo fatto 
benedire la roccia da Giovanni Paolo II, fermarci nel-
la città della Resistenza aveva un senso. Ci ricevette 
Marco Levi, presidente degli industriali della provincia. 
La pietra arrivava dall’Inghilterra ed era stata ricava-
ta da una cava da dove provengono anche le pietre 
di Stonehenge. Questo fatto si prestava a differenti 
interpretazioni, e poteva essere il pretesto per portare 
una “pietra” dal successore di San “Pietro”.
All’epoca, dopo parecchi viaggi e soprattutto un sog-
giorno a New York, mi chiedevo cosa fosse l’arte e 
in particolare, per via anche dei miei studi, cosa fos-
se la pittura. Ma anche cosa dovessi dipingere e se 
avessero senso le mie ossessioni trasferite su tela. 
A New York avevo conosciuto il movimento Fluxus e 
parecchi dei suoi artisti, le loro performance, le instal-
lazioni, i concettualismi; era ancora l’era Duchamp 
ma, allo stesso tempo già quella di Beuys. Ero dunque 
in crisi più a causa loro che per l’odore dell’acquaragia 
o della trementina. 
Diventato il facchino, il trasportatore di una pietra, 
ritrovavo l’arte, compivo un’azione artistica anche 
se non da solo ma con un gruppo di persone. Non 
c’era nel mio agire la materialità della pittura, ma la 
scia lasciata dal trasporto della pietra dall’Europa fino 
all’Oriente. Mi sembrava di lasciare un segno sulla 
carta della mappa europea. La pietra mi pareva diven-
tare la spugna culturale di un Occidente che aveva 
rimosso la sua spartizione e l’esistenza della cortina 
di ferro che divideva l’Europa: questa, appunto, era 
l’ossessione e la coscienza del gruppo che proveniva 
da paesi tedeschi e di cui faceva parte, fra gli altri, 
un cecoslovacco. 

Facevo viaggiare la roccia. Ero io l’elemento mobile, 
il motore di ciò che non può essere più immobile: 
la pietra.

Prima di giungere in Oriente, lasciai perdere l’impre-
sa. Non sapevo guidare e il gruppo pensava che, 
per proseguire, non potevo inventare altre storie 
nell’Oriente a me sconosciuto e non potevo più ser-
vire in questa avventura ideata da loro, anche se la 
mia presenza aveva permesso di far rotolare il masso 
lungo le strade dell’Europa allora dimezzata, nono-
stante avessi ideato io parecchie delle sue avventure 
e provocato gran parte del suo successo mediatico.
Non potendo più far viaggiare la pietra, avrei viaggia-
to a loro spese, e rischiavo, secondo loro, di diventare 
solo un sasso da trascinare. 
In qualche modo, spremuto del mio sapere, della 
conoscenza di un Occidente confinato culturalmente e 
politicamente, esperienza che aveva aiutato il gruppo, 
mi ritrovai solo sul cammino. 
Ma avendo abbandonato la pietra – che fu portata 
dagli altri sul Gange dove fu simbolicamente lavata 
dalle sue scorie – persi l’ancora che mi trascinavo e 
mi resi conto di poter salpare. La pietra era diventata 
metafora dell’ancora (non per nulla, le prime ancore 
egizie ad esempio sono pietre con un buco).
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Non mi frenava più, certamente, questo tipo di anco-
ra. Ma ritrovavo altre pietre, spesso preziose, maci-
nate, che servono per ricavarne il colore; ritrovavo il 
carbonio della matita. 
E cominciai a viaggiare utilizzando come supporto 
per dipingere, quello che l’economia del viaggio mi 
offriva, ossia quello che trovavo per caso: ad esmpio 
questa serie di buste di carta assorbente che vi mostro 
e che fu a lungo, sia in centro America come in Africa, 
il supporto delle mie pitture.
Si tratta per lo più di ritratti o paesaggi, come quelli 
fatti a Zanzibar e in altre parti della Tanzania.

Quando mi fermavo più a lungo, cercavo poi di met-
ter giù sulla tela, una sintesi di quello che mi aveva 
colpito. Costruivo sullo spazio bianco bidimensionale 
storie ricavate dalle mie esperienze.
Ma mi sono anche reso conto che certe ossessioni, 
nuove o vecchie, tornavano spesso nei miei quadri. Mi 
chiedevo allora se queste ossessioni non prendessero 

il sopravvento sulla ricerca pittorica, se gli ossessivi 
aneddoti personali non diventassero uno schermo fra 
me e l’altro, ossia fra la pittura ed il suo fruitore.
È anche vero quel che diceva Thoreau: «Che bisogno 
c’è di fare il giro del mondo per contare i gatti di 
Zanzibar, esplora te stesso...». O che diceva, con un 
po’ di perfidia, Munch parlando di Gauguin: «Non 
c’è bisogno di scendere a Tahiti quando si ha in sè 
il proprio Tahiti».
Potevano esserci probabilità che io utilizzassi la pit-
tura per non viaggiare più e per fermarmi su di me. 
Che la sviassi o la falsassi. Senza tener in conto che, 
alla luce della scena artistica del momento, potevo 
anche dipingere per non viaggiare in me ed evitare 
di scoprirmi.
Nel 1999 sono stato invitato per una “residenza 
d’artista” sul monte Athos. 
Il monte Athos è l’ultima repubblica teocratica, dove 
da secoli venti monasteri di pope conservano il ful-
cro della fede ortodossa. È il sacro monte della 
vergine dove non possono approdare né donne 
né bambine.

Il mio progetto, il progetto che aveva permesso l’invi-
to stesso, era fondato su un quesito: «Può un artista 
arrivare in un posto sconosciuto o per lui vergine con 
occhio nuovo, e non farsi accecare dal suo passato e 
dalle figure che ha lavorato per anni nella sua arte?».
Giunto lì, la prima cosa fu rendermi conto che ero con-
siderato un eretico. Il Cattolicesimo è infatti un’eresia 
per l’Ortodossia. Non ci avevo mai pensato, ma in 
effetti fu Roma a staccarsi, non avendo accettato di 
conservare i dogmi originari, e non la Chiesa d’Orien-
te. Era interessante vedere con gli occhi dell’altro il 
proprio mondo cattolico, e dunque se stesso, se si 
considera che siamo parte di una storia e di un mondo 
il quale ci ha lasciato dei riflessi così automatici che 
non li distinguiamo più, e che sono anche fondamenti 
e stimoli delle nostre ossessioni.
Percorrendo l’immenso monastero in restauro che 
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mi ospitava, ho cominciato a frugare nei due luoghi 
che non erano stati ancora studiati. lo “studio” dei 
rilegatori e quello dei pittori di icone, gli agiografi . 
Là, sul monte, ero un zoografo, pittore della vita e 
non del sacro, primo pittore di questo genere che da 
secoli dipingeva lì.
Ho trovato nel primo locale delle vecchie rilegatu-
re senza pagine, assai ammuffite, che l’abate mi 
ha permesso di utilizzare. Avevo dunque un nuovo 
supporto per dipingere, l libro, con un significato fon-
damentale nelle nostre civiltà nate dalle religioni del 
“libro sacro”.
Soprattutto se si pensa che il monte Athos è come 
un capolinea dei libri. Viaggio cosmico, come direb-
be Malewicz.
Per un mese ho dipinto sulla parte interna di quei libri 
quello che vedevo attraverso gli scuri o le imposte rot-
te o divelte.  Era un modo, per me, di ricongiungere 
lo zoografo con l’agiografo, visto che le rilegature 
erano di libri sacri se vogliamo, anche, Libri d’Ore. 
Quest’incontro con il supporto immetteva in me, 
casualmente, la consapevolezza che in ciò risiedeva 
l’acme del viaggiare: l’adeguazione essenziale fra il 
sè ed il supporto. Per me questa era l’arte e anche 
l’essere. L’incontro conscio con il supporto mi porta-
va alla consapevolezza del filtro che mi è consono. 
L’essere qua, in questo momento, radicato nel mon-
do, nel movimento complessivo del suo viaggiare 
immenso. 

Avendo lasciato lì i miei dipinti, che sarebbero diven-
tati in seguito «uno dei tesori del monte» (le rilega-
ture furono poi fatte restaurate sull’isola dei Principi 
davanti a Costantinopoli), al mio ritorno dipinsi delle 
tele che oniricamente sintetizzavano quel periodo. Il 
mio «periodo pope».

D’allora in poi continuai a viaggiare utilizzando per 
dipingere il supporto che di volta in volta mi capi-
tava. Quello dei miei sogni, quello del lino, o del 
cotone quando non c’è altro, quello dei paesaggi e 
dei visi o quello della carta. 
Procedo con i miei progetti, fra cui la mia collezione 
di ritratti, che invento e allargo nell’andare incontro 
agli altri e viaggiare con loro. Tra me e l’altro si frap-
pone lo schermo della tela che dipingo, ma questo 
schermo non è più ostacolo o scudo, ma il filtro che 
rende visibile il nostro momentaneo invisibile.
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Ci sono valigie o contenitori, e valigie come pennelli, 
colori come indumenti, ad olio, ad acqua o a tem-
pera. Cose trasportate o da trasportare. Le une e le 
altre diventano sinonimi.
Con il passato esiste sicuramente un discorso intimo 
che per il pittore è anche e soprattutto tecnico. Il mio 
sarà spesso, per esempio, con Tintoretto o Goya, 
o col pittore cinese del quarto secolo Zong Bing, 
che inventava il viaggio da coricato o la passeggia-
ta immaginaria nelle sacre montagne, partendo dal 
supporto del paesaggio pittorico. È con loro che avrei 
viaggiato, sono anche loro che mi fanno viaggiare.
O, ancora, Cy Twombly, pittore viaggiatore per anto-
nomasia.
Lo spazio della tela e quello del mondo diventano 
simili. Pittura e viaggio diventano tautologici.
È con loro che avrei discusso, viaggiando, piuttosto 
che con Nigra o la Belgioioso, anche se le loro figure 
storiche, come tante altre letterarie che mi hanno 
cullato, si affollano e parlano nella mia memoria. 
La scia: se lasciamo una scia, almeno per gli altri 

c’è questa. A ciascuno, poi, la scelta, il gusto o la 
scoperta.
Come la pietra documentata dalle fotografie, la pit-
tura o lo scrivere documentano la mia persona. Sarà 
questo che servirà a farmi conoscere da coloro che 
mi succederanno, o non lo sarà?
In italiano, l’etimo comune a tre parole risolve la 
questione: successo – successivo – successore. 
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Durante le guerre napoleoniche pochi inglesi visitaro-
no l’Italia, ma alla fine delle ostilità ne vennero tan-
tissimi anche perché le strade erano migliorate e la 
vita qui costava meno che in patria. Un certo William 
Boyd calcolò che un inglese poteva vivere bene a 
Firenze con £ 130 all’anno.1 Non venivano più solo 
i rampolli dei nobili per fare il Grand Tour. Venivano 
borghesi arricchiti dal commercio e dalle industrie. 
Pittori, letterati e collezionisti vennero per vedere le 
vestigia delle antichità classiche ed i capolavori del 
Rinascimento. Venivano alla ricerca del “pittoresco” 
e, se ci poteva essere un elemento leggermente peri-
coloso, anche questo era un’attrattiva. L’Italia era il 
paese di Machiavelli e anche di Salvator Rosa. Gli 
inglesi inventarono il nome “Old Nick” dal nome di 
Niccolò Machiavelli per definire il diavolo. I briganti 
di Salvator Rosa, vestiti in abiti pittoreschi, si ada-
giavano mollemente all’ombra di alberi imponenti. A 
teatro gli inglesi avevano visto i drammi più foschi di 
Shakespeare ambientati in un’Italia dove gli abitanti 
tiravano fuori la spada anche per uno scherzo fuori 
luogo. Il clima liberale dell’Inghilterra, una volta pas-
sata la paura che i più estremisti potessero imitare i 
francesi rivoluzionari, era leggermente noioso e gli 
idealisti erano obbligati a guardare altrove per una 
causa da appoggiare se non per battersi. Byron si 
lamentò del numero di inglesi presenti a Roma affer-
mando che si atteggiavano a gran signori ma voleva-
no spendere il meno possibile. Entro un paio d’anni, 
secondo lui, gli inglesi non sarebbero più venuti e il 
continente sarebbe stato di nuovo gradevole.2

1  v. R.S. Pine-Coffi n, Bibliography of British and American Travel 
to Italy to 1860, Firenze, Olshki, MCMLXXIV, p. 9
2  A. Massie, Byron’s Travels Sidgwick e Jackson, Londra, 1988, 
p. 102

I viaggiatori britannici si possono dividere tra chi 
apprezzava gli effetti dell’invasione napoleonica e chi 
detestava ogni traccia che ne era rimasta. In generale 
i viaggiatori più aperti apprezzavano ciò che aveva 
fatto Napoleone e quelli più conservatori lo criticava-
no. Una delle prime testimonianze di un viaggiatore 
britannico dell’Italia dell’Ottocento è stata quella del 
sacerdote cattolico John Chatwode Eustace. Eustace 
ci ricorda che, con le usanze francesi, arrivarono le 
baionette francesi, la crudeltà francese e l’oppressio-
ne francese.3 Eustace era arrivato in Italia passan-
do per l’Alto Adige. Rimane entusiasta dell’Arena a 
Verona e dei palazzi palladiani a Vicenza prima di 
avviarsi verso Padova e Venezia, dove deplora il fat-
to che la popolazione è diminuita dopo l’arrivo dei 
francesi. Apprezza gli inviti dei nobili veneziani ma 
commenta il fatto che per uno abituato a passeggia-
re, ci si stanca presto di spostarsi in gondola.4

Solo nel quarto volume di quest’opera troviamo il 
capitolo su Torino. Nel Settecento la città era una 
delle più grandi e prosperose d’Italia e la sua gran-
dezza era dovuta alla prudenza e all’ingegnosità dei 
suoi principi. Ciò che la rovina, egli pensa, e questo è 
vero anche per il resto dell’Italia, è la sua vicinanza 
con la Francia. Eustace ammira la regolarità delle 
strade e la vista delle Alpi. Il palazzo reale è spazioso 
e circondato da magnifici giardini. Nonostante il fatto 
che i torinesi detestino la lingua e i costumi francesi, 
si parla più francese che italiano, grazie all’influenza 
della corte e ai matrimoni tra i Savoia e i Borboni. A 
Eustace non piacciono i vestiti dei francesi e soprat-

3 v. J.C. Eustace, Classical Tour through Italy, Mawnan, Londra, 
1821, v. IV p. 103
4 v. John Chetwode Eustace, op.cit, v. I, p. 185

L’ITALIA DELL’OTTOCENTO E NOVECENTO 
VISTA E RACCONTATA DAI VIAGGATORI INGLESI
Madeline Merlini
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tutto le loro pettinature. I capelli devono essere inci-
priati e, se sono lunghi, devono essere legati tanto 
da sembrare la coda di una scimmia, oppure confinati 
in un sacchetto nero.
Mary Shelley, moglie del poeta, scrive che, per pre-
pararsi al viaggio in Italia, aveva letto quelle che 
lei definisce le favolose descrizioni di Eustace. I più 
prudenti viaggiatori come, per esempio, Charles 
Dickens, evitano di parlare di politica, almeno men-
tre si trovavano qui. I due Shelley e Byron non ave-
vano di questi scrupoli. Mary si dichiarò convinta 
che gli Italiani non avrebbero dovuto aspettare a 
lungo per liberarsi del giogo straniero. Nel suo cele-
bre romanzo Frankenstein, Elizabeth Lavenza, desti-
nata ad essere uccisa dal mostro, era la figlia di un 
signore il quale era “uno di quegli italiani cresciuti 
nella memoria dell’antica gloria dell’Italia... il quale 
lottava per la libertà del suo paese”.5 Mary approfittò 
del suo soggiorno in Italia per studiare la lingua e 
leggere autori come Boccaccio, Dante e Machiavelli. 
Iniziò una traduzione della tragedia Mirra di Vittorio 
Alfieri che tratta l’amore incestuoso tra un padre e 
una figlia. Ne trasse ispirazione per lo stesso tema 
nel romanzo intitolato Matilde. Nel saggio intitolato 
Gli Inglesi in Italia descrive l’Italia come un paradi-
so.6 Per i giovani è un paese romantico, i dotti sono 
affascinati dalle rovine classiche ed i mondani ama-
no frequentare i nobili nei loro palazzi dorati. Mary 
critica i suoi concittadini per la loro preferenza per 
i salotti. Lei ama passeggiare in campagna e incita 
coloro che vengono in Italia per migliorare la loro 
salute a stabilirsi in una città tranquilla come Pisa, 
dove lei e Percy vissero dal 1820 al 1822. Mary 
e Percy Shelley non avevano sempre le stesse idee 
sugli Italiani. Mary scrive, “Più vedo gli abitanti di 

5 v. Mary Shelley, Frankenstein, Oxford University Press, 1969, 
p. 36
6 v. The Mary Shelley Reader, ed. Betty J. Bennett Charles E. 
Robinson, Oxford University Press, 1990, p. 351

questo paese, più convinta sono che sono dotati di 
poteri intellettuali altissimi e che posseggono tutti 
gli elementi della grandezza... Amo gli italiani. È 
impossibile vivere tra loro e non amarli”.7 
Shelley descrive l’Italia come il paradiso degli esiliati 
e il rifugio dei paria. Vedendo alcuni carcerati inca-
tenati che tolgono le erbacce in Piazza San Pietro 
a Roma, trova la scena emblematica in quanto la 
degradazione morale è in contrasto con la gloria 
della natura e dei monumenti.8

Inizialmente non gli piacciono le donne italiane. Da 
Napoli scrive al suo amico Leigh Hunt “Pensa un po’; 
persino le signorine altolocate mangiano l’aglio”.9

Cambia idea quando conosce la giovane Emilia 
Viviani chiusa in convento in attesa che suo padre, 
governatore di Pisa, le trovi un marito adatto. Percy 
se ne innamorò, come testimonia la poesia aperta-
mente autobiografica Epipsychidion. Mary, gelosissi-
ma, scrisse il racconto La sposa dell’Italia di oggi in 
cui la civettuola Clorinda si innamora di un inglese 
che non ha nessuna intenzione di aiutarla a scappa-
re dal convento nel quale è rinchiusa. Il convento è 
sporco e freddo. Le suore, in particolare la madre 
superiora, si lasciano corrompere da regali, consisten-
ti in rhum e dolciumi. Il vitto è disgustoso e il piatto 
forte consiste in uova fritte con l’aglio. I viaggiatori 
inglesi erano sovente critici della religione cattolica e 
Mary non fa eccezione. Erano anche molto curiosi di 
sapere che cosa succedeva all’interno dei conventi.
Già dalla sua infanzia Byron sognava di visitare l’Ita-
lia e soprattutto Venezia. Arrivato a Milano, il suo 
medico Polidori colpì un ufficiale austriaco e Byron 
dovette chiedere l’aiuto di Silvio Pellico e Vincenzo 
Monti per ottenere il suo rilascio. Da allora in poi la 
polizia austriaca, forse già allarmata dalla sua reputa-
zione, l’avrebbe sempre guardato con sospetto. Nel 
7 v. R.S. Pine-Coffi n, op. cit. p. 45
8 v. R.S. Pine-Coffi n, op. cit. p. 21
9 v. R.S. Pine-Coffi n, op. cit. p. 48
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novembre del 1816 Byron arrivò a Venezia dove si 
sentì subito a casa. Diventò l’amante della moglie 
del suo padrone di casa. Fece lunghe cavalcate sulle 
spiagge del Lido e si recava ogni giorno al convento 
degli Armeni dove aiutò i monaci a stampare una 
grammatica inglese/armena. Aveva poca voglia di 
andare a Roma ma sapeva che non poteva dire di 
conoscere l’Italia se non era stato a Roma. Il suo sog-
giorno là fu breve ma i suoi versi sul Colosseo visto 
al chiaro di luna sono rimasti indimenticabili. Tornato 
a Venezia, scrisse gli ultimi versi di Childe Harold in 
cui parla del Ponte dei Sospiri. Silvio Pellico ed altri 
amici milanesi gli procurarono il manoscritto delle 
poesie di Buratti che gli ispirò Beppo e anche il suo 
capolavoro Don Juan. Shelley gli fece visita nell’ago-
sto del 1819 e la loro amicizia ispirò a Shelley il 
poema Julian e Maddalo che racconta una conversa-
zione immaginaria tra loro due. Byron tradusse Pulci 
e il canto di Francesca da Rimini di Dante. Iniziò a 
scrivere la tragedia intitolata Marino Faliero, essendo 

stato molto colpito dalla storia dello sfortunato Doge. 
Intanto aveva conosciuto Teresa Guiccioli, sorella e 
figlia di un Carbonaro. Byron s’iscrisse al gruppo di 
Carbonari che si chiamavano Cacciatori Americani. 
Offrì il suo supporto, anche finanziario, ai cospira-
tori napoletani. Era contrario alla Santa Alleanza 
ma voleva che la sua figlia illegittima Allegra fosse 
allevata nella fede cattolica. Fu deluso quando la 
ribellione politica del 1821 fallì ma non abbandonò 
la causa. Senza trascurare i suoi interessi politici, 
scrisse Sardanapalus, Caino, e La visione del giudi-
zio. Intanto Teresa, suo fratello e suo padre erano 
stati mandati in esilio. Byron era riluttante a lasciare 
Ravenna ma tuttavia raggiunse gli Shelley e Teresa 
a Pisa. Era deluso dal movimento liberale italiano e 
stanco di scrivere soltanto e di non poter prendere 
una parte attiva nella causa della libertà. Era con-
vinto che fosse necessario diffondere lo spirito della 
libertà e in questa speranza partì per la Grecia.
La signora Hinde passò l’inverno 1819-20 in Italia 
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e scrisse le sue memorie anonimamente. Non avrei 
scoperto la sua identità se non fosse per il suo sno-
bismo. Non resiste alla tentazione di nominare il suo 
nipote Hesketh. Hesketh mi sembrava un nome nobi-
liare e perciò, attraverso il gotha nobiliare, ho potu-
to sapere molto di lei. Suo marito era accusato di 
attività fraudolenta. Come Mary Shelley ama molto 
andare all’opera ma soprattutto vuole visitare tutte 
le gallerie d’arte. Più degli altri maestri dell’arte ita-
liana sembra apprezzare “Guido”, cioè, Guido Reni. 
Quando suo marito e suo nipote vanno a Napoli, lei 
rimane prudentemente a Roma ma è sulla strada da 
Tivoli a Roma che la sua carrozza viene attaccata da 
briganti. Fortunatamente colui che punta una carabi-
na verso di lei sbaglia mira. Il suo libro di memorie 
ha scarso valore letterario ma è interessante come 
documento storico.
Nel più famoso libro di Bulwer Lytton, Gli ultimi giorni 
di Pompei, la trama è basata su avvenimenti storici 
e personaggi veri. Egli si vantava di essere il primo 
autore di romanzi storici veramente erudito, poiché 
prima di iniziare un romanzo faceva sempre delle 
ricerche approfondite. Le sue descrizioni delle case 
di Pompei sono basate sugli scavi che egli studiò 
con grande attenzione. Nel 1859 gli furono regalati 
i crani di due dei suoi personaggi, Arbaces, il mago 
egizio, e Calenus, un sacerdote della dea Iside.
Zanoni, il suo romanzo sui rosacroce, è ambientato in 
parte a Napoli, dove, come i drammaturghi elisabet-
tiani e i romanzi gotici avevano messo in evidenza, 
lo straordinario era di casa. Gli inglesi consideravano 
l’Italia il paese della musica e Viola, la protagonista, 
è figlia di un musicista napoletano che scriveva opere 
per il teatro San Carlo e suonava il violino nell’or-
chestra. Fillide, invece, che trascina un viaggiatore 
inglese in un’indiavolata tarantella, è sorella e figlia 
di un brigante. “Per noi montanari i briganti non sono 
furfanti”, confessa la ragazza, “con la franchezza 
che caratterizza le donne italiane, specialmente delle 

classi umili e nelle province meridionali”.10 
Sembra che non ci sia un viaggiatore britannico 
dell’Ottocento che non parli di briganti. William 
Moens, in viaggio di nozze con la moglie Annie, fu 
catturato a Battipaglia il 15 maggio del 1865 e rila-
sciato il 25 agosto dello stesso anno. Moens era uno 
dei primi inglesi a portare una macchina fotografica 
in Italia e, subito prima di essere catturato, aveva 
scattato fotografie delle rovine a Paestum. Venne cat-
turato dalla banda Manzo i cui componenti faranno 
una brutta fine. Manzo forse avrebbe continuato per 
tutta la vita a fare il “formaggiaro” se non fosse stato 
vittima di un sopruso. Al momento dell’estrazione a 
sorte per la leva nel gennaio del 1861 il sindaco di 
Acerno, Francesco Criscuolo, aveva sostituito il nome 
di Manzo con quello di un suo protetto, un certo Vito 
10 v. Edward Bulwer, Zanoni Editori Associati, Milano, 1991, 
p. 227
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Olivieri. Costretto ad andare sotto le armi, Manzo 
diventò disertore e, avendo sparato a Criscuolo senza 
peraltro ucciderlo, dovette darsi alla macchia, dove 
formò una sua banda composta dai loschi individui 
che Moens descrive, non come personificazioni del 
male ma come uomini e donne degni d’interesse. 
Nelle sue memorie, stese subito dopo essere stato 
rilasciato, egli descrive ogni aspetto della vita dei 
briganti, dalla cucina al gioco d’azzardo, dall’abbi-
gliamento alla religiosità. Si sforza di capire il loro 
dialetto anche perché sa che, se il riscatto tarda trop-
po ad arrivare, gli taglieranno un orecchio, pratica 
diffusa tra le varie bande che poteva essere eseguito 
con effetti più o meno devastanti. Moens decide che, 
se i briganti decidessero di mutilarlo, egli stesso si 
taglierà un pezzetto della parte superiore in modo 
che i capelli copriranno la mutilazione. Il suo corag-
gio induce al rispetto i briganti che incominciano a 
chiamarlo “Don Guglielmo” e ad un certo punto gli 
propongono di diventare il loro capo in un’improba-
bile spedizione in California. Lo costringono a scrive-
re lettere di rimprovero alla moglie nel tentativo di 
affrettare la consegna del riscatto. L’ultima lettera 
di Moens a sua moglie, scritta sotto la dettatura di 
Manzo, incomincia “o moglie ingrata, o moglie cru-
dele, come mi avete abbandonato, con quale corag-
gio mi volete fare morire per denaro, un povero 
uomo così abbandonato da tutti!”.11 La lettera di 
Moens, insieme alla ricevuta per il pagamento del 
riscatto, è ancora visibile negli archivi della polizia a 
Salerno. Al momento dell’addio i briganti vorrebbero 
baciarlo ma egli si limita a stringere la mano a tutti.
Ogni visitatore britannico aveva la sua Italia. I 
Browning adoravano Firenze, gli escursionisti e gli 
alpinisti le montagne. Capri era adorata da edoni-
sti come Norman Douglas, Compton Mackenzie e 
James Money. Mackenzie scrisse due romanzi su 
11 v. William Moens, Cronache di un sequesto dell’800, Sei, 
Torino, 1987, p. 249

Capri descrivendo le feste durante le quali si fumava 
l’oppio, ragazzi poco vestiti servivano a tavola e si 
ballava l’hula-hula.
A D.H. Lawrence, famoso soprattutto per il suo 
romanzo L’amante di Lady Chatterley, non piaceva 
Capri, trovando i molti residenti stranieri, e soprat-
tutto quelli inglesi, troppo pettegoli. Venne in Italia 
la prima volta nel 1912, attraversando le Dolomiti a 
piedi e con pochissimo denaro in tasca. Insieme alla 
sua compagna Frieda si stabilisce sul lago di Garda 
passando per Riva che è ancora in territorio austriaco 
ma che lui trova molto italiana. Scrive con entusia-
smo della frutta fresca e del vino a buon mercato. Col 
clima italiano più favorevole, la sua salute migliora e 
scrive Figli e amanti (1912), delle opere teatrali e 
alcune delle sue migliori poesie. Nel 1913 è di nuovo 
in Italia, questa volta a Lerici da dove scrive che pos-
siede solo 50 franchi.12 Nonostante la sua povertà, 
può permettersi un aiuto domestico ma trova che la 
ragazza non pulisce bene, perciò lega le sue bretel-
le attorno alla vita e si mette in ginocchio a lavare 
a fondo i pavimenti.13 Da casa sua scende con solo 
un asciugamano addosso per fare il bagno in mare. 
Per tutta la sua vita sarà entusiasta del Mediterraneo 
immaginando che potrà veder apparire la nave di 
Ulisse da un momento all’altro. Intanto scrive i suoi 
romanzi migliori i quali già gli procurano guai con 
la censura. Dopo la grande guerra, Lawrence torna 
in Italia e si stabilisce a Taormina dopo una breve 
sosta a Picinisco in provincia di Caserta. Anche se 
Lawrence è abituato a vivere con quasi niente, la 
casa di Picinisco è troppo primitiva. C’è un asino 
legato alla porta d’ingresso e delle galline girano 
per casa. Descrive Picinisco nel romanzo intitolato 
La ragazza perduta. Intanto migliora il suo italiano 
e impara il dialetto siciliano. Gli piacciono molto i 
12 v. D.H. Lawrence, The Collected Letters, a cura di Harry T. 
Moore, Heinemann, Londra, 1977, VI, p. 230
13 v. D.H. Lawrence, op. cit. p. 232
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libri di Giovanni Verga e vorrebbe tradurli in inglese. 
Vivere per Lawrence significa viaggiare e, dopo un 
periodo trascorso nel Nuovo Messico, torna in Italia 
dove scrive Luoghi etruschi, l’ultimo dei suoi libri di 
viaggio. Consapevole ormai di essere malato di tisi, 
si identifica con gli etruschi per i quali, secondo lui, 
la morte era un piacevole prolungamento della vita.14 
Scendere nelle tetre tombe etrusche a Cerveteri e 
Tarquinia gli sembra di scendere negli inferi dove 
Plutone aspetta Persefone.15

L’interesse al passato sembra accomunare molti visi-
tatori in Italia del novecento, non il passato recente, 
ma il passato dei greci, degli etruschi, della preistoria 
e della mitologia. Il dio Pan compare in diversi rac-
conti di Lawrence e anche di Edward Morgan Forster 
il cui primo racconto si chiama Storia di un Panico. 
L’idea gli venne durante una passeggiata che fece 
nei pressi di Ravello nel maggio del 1902.16 In esso 
si trovano già alcuni temi che saranno propri dell’au-
tore, la bellezza della campagna, la presenza delle 
14 v. D.H. Lawrence, Etruscan Place, Penguin, Harmondsworth, 
1977, p. 109
15 v. D.H. Lawrence, Bavarian gentians in The complete Poems, 
Penguin, Harmondsworth, 1982, p. 697
16 v. Edward Morgan Forster, Collected short stories, intr. 
Penguin, Harmondsworth, 1985, p. 5

divinità pagane nelle grotte e nei boschi italiani e 
soprattutto l’incontro col protagonista che trasforma 
per sempre l’uomo britannico17 e può risultare fata-
le per l’Altro. Per esempio, in Camera con vista il 
personaggio italiano presente al momento epifanico 
vissuto dalla protagonista in Piazza della Signoria a 
Firenze è destinato a morire. Molti Inglesi vengono 
in Italia in cerca del sole senza rendersi conto che ne 
possono anche essere danneggiati. Lawrence Durrell 
chiede ironicamente se la cultura e il sole possono 
essere compatibili. Conclude che fare una siesta, 
come fanno gli Italiani, può essere di grande aiuto, 
Anche Matthew Spender, che avete conosciuto qui 
a Cuneo l’anno scorso, è venuto in Italia in cerca 
del sole. Scrive, “ci siamo trasferiti a Siena per un 
capriccio, stanchi della tenue luce azzurrognola di 
Londra”.18 Ma Matthew era curioso di sapere di più 
sul passato italiano e si trova bene tra gli abitanti di 
Gaiole in Chianti; perciò, da viaggiatore, Matthew 
diventò residente, come me e tanti altri inglesi. 
Siamo tutti italiani!

17 v. Edward Morgan Forster, A room with a view, Penguin, 
Londra, p. 107
18 v. Matthew Spender, In Toscana, Barbès, Firenze, 2008, 
p. 19
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Il XV Concorso Internazionale “Scultura da Vivere”, 
intitolato “ItalyaItali”, ha il suo momento culmi-
nante con la proclamazione del bozzetto vincitore per 
l’anno in corso proprio giusto a distanza di un paio 
di mesi dalla chiusura della Mostra Collettiva Italia 
Giovane Stato, che ha presentato alla Fondazione 
Peano una qualificata selezione di esponenti del-
la giovane creatività artistica della nostra regione, 
chiamati a confrontarsi con i fatti, i personaggi e gli 
aspetti sociali e culturali, oltre che ambientali, del-
la storia italiana degli ultimi centocinquant’anni. La 
valorizzazione del tema dell’Italia vista dagli Italiani 
e dell’”Italy” vista dagli stranieri si è così rivelata 
un’occasione senz’altro favorevole al confronto di 
idee sul modo specifico di guardare alla realtà della 
nostra nazione da parte della generazione dei giovani 
allievi delle principali Accademie di Belle Arti italia-
ne, quali quelle di Torino, Milano, Brescia, Verona, 
Venezia, Carrara, Firenze, Perugia, Urbino, L’Aquila, 
Roma, Reggio Calabria e Catania. In tutto sono per-
venuti 35 studi, di cui un terzo circa è stato realizza-
to da giovani autori stranieri, frutto, nel complesso, 
di una considerevole varietà di tecniche artistiche e 
di linguaggi espressivi impiegati (talvolta, forse, un 
po’ troppo semplificati o non facilmente destinabili a 
spazi urbani aperti nel verde), fondati sull’utilizzo di 
diversi materiali, come altrettanti sono quelli ipotiz-
zati nelle versioni definitive. Si spazia dalla rielabo-

ItalyaItali, IL CONCORSO INTERNAZIONALE “SCULTURA DA VIVERE”
Enrico Perotto

razione di specifici e metaforici objet trouvé in forma 
di stivale alla citazione-modificazione della silhouette 
morfologica della penisola italiana, dall’intaglio del 
legno all’impiego di cristalli, dalla modellazione in 
gesso, in resina o in cemento alla lavorazione del 
marmo e della pietra, dal taglio di superfici metalliche 
alla fusione in bronzo. 
Considerando, come sempre, l’insieme degli elaborati 
pervenuti, si possono riconoscere nove raggruppamen-
ti principali, classificabili in base alle tematiche espres-
se da ciascun giovane partecipante al concorso: 1) 
l’Unità d’Italia e lo Stato italiano come problemi socia-
li e culturali aperti: Controverso di Alessandra Chiogna 
(fig. 1), Il sogno del rinoceronte di Alessandra Di 
Cicca (fig. 2), Dis-Ugualianze di Jessica Pelucchini 
(fig. 3), Innalzata/Rised di Paolo Alberto Peroni (fig. 
4), Inaspettato di Roberto Pinzone Vecchio (fig. 5) e 
Futuro di Simona Tirendi (fig. 6); 2) l’Unità d’Italia 
come speranza nel futuro facendo leva sulla storia cul-
turale e intellettuale degli ultimi centocinquant’anni 
del nostro paese: Realtà parallele di Marta Benedetti 
(fig. 7), Passato-Presente-Futuro di Giovanna Giusto 
(fig. 8), Time di Selene Frosini (fig. 9), Genio Italico 
di Pierluigi Portale (fig. 10), Madre Italia di Giulia 
Forza (fig. 11), Seme di speranza di Sungil Kim 
(fig. 12) e Il linguaggio dei fiori di Qin Yuxian (fig. 
13); 3) figure umane e vanitas che riflettono sulla 
condizione umana in Italia e nel mondo: David di 

Quando si smette di cercare
se stessi nei ricordi,
quando quello che si vede, come un’ombra
che copre le cose e si rivela,
è il flusso puro, la vita che diventa
solo un segno di sé, un telo che divide.
(Guido Mazzoni, Quando si smette di cercare, in I mondi, Roma, Donzelli, 2010, p. 33)
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Fabian Bruske (fig. 14), Figlio d’Italia di Thomas 
Aito (fig. 15), Pennone di Jessica Ielpo (fig. 16) 
e La fine è un nuovo principio di Loredana Bertelli 
(fig. 17); 4) la croce, il cerchio e l’ellisse: simboli 
geometrici come metafore concettuali dell’Unità d’Ita-
lia: Unity di Silvia Composto (fig. 18), Battaglia di 
Henry Dunant di Agata Kwiatkowska (fig. 19), Ring 
di Viola Lo Duca (fig. 20), Gioiello “Italia” di Nadia 
Lolletti (fig. 21), L’incontro di Giorgia Razzetta (fig. 
22) e Gemini di Maddalena Vidale (fig. 23); 5) figu-
razioni simboliche, naturali e concettuali dell’Unità 
nazionale: Kairos di Stella Barile (fig. 24), In your 
eyes di Marta Fresneda Gutierrez (fig. 25) e Unità di 
Marija Markovic (fig. 26); 6) forme autoreferenziali 
della penisola italiana: I frutti dell’Italia di Roberta 
Giovanelli (fig. 27) e “Italia sei Tu” di Giulia Cananzi 
(fig. 28); 7) antropometrie scheletriche e sviluppi 
plastici zoomorfi: Overflow di divisione di Maurizio 
Modena (fig. 29) e Growing di Jung Boo Park (fig. 
30); 8) elementi oggettuali e strutture architetto-
niche minimali: Tre chiodi, una bandiera, un gesto, 
un segno di Massimo Reniero (fig. 31) e Urban 
Skeletons (Scheletri urbani) di Giorgia Fiorito (fig. 
32); 9) motivi e modelli allegorici dell’identità italia-
na: Made in Italy 2 di Giulia Tipo (fig. 33), Bottiglia 
di Li Qiang (fig. 34) e Belonging (Appartenenza) di 
Stefan Nestoroski (fig. 35). 
I concetti principali evidenziati dai primi sei bozzet-
ti citati focalizzano, in primo luogo, il fatto che i 
cittadini italiani abbiano ancora un’indubbia difficol-
tà nell’orientare il proprio senso di appartenenza in 
direzione di un maggiore spirito unitario (Chiogna, 
Pelucchini, Tirendi), oppure che al giorno d’oggi i con-
fini tradizionali della nazione non sono altro che un 
ostacolo al libero movimento delle idee e delle merci 
(Peroni); quindi, in secondo luogo, constatano che 
ai giovani oggi si concedono solo più incertezze sulla 
possibilità o meno di vedere accolte le proprie aspet-
tative di affermazione personale (Pinzone Vecchio); 

e infine, in terzo luogo, ribadiscono la convinzione 
che ci sia sempre il bisogno dell’invito a dichiarar-
si aperti all’accoglienza delle persone straniere, cioè 
metaforicamente degli individui “rinoceronti” (Di 
Cicca), che se pure estranei al nostro mondo, inten-
dono tuttavia raggiungere il nostro territorio e met-
tersi in relazione con esso, proponendosi l’obiettivo 
di diventare parte integrante del suo tessuto sociale e 
culturale. Sentimenti positivi colmi di tensione civile, 
visioni ancestrali di tenerezza materna e di gioiosi-
tà fanciullesca, simbolismi generativi di fiducia per il 
progresso del nostro paese (da notare, in particolare, 
l’essenzialità formale e l’abilità esecutiva contenute 
nella proposta di Kim) contraddistinguono l’articolato 
accostamento dei sette modelli nel secondo gruppo 
di realizzazioni, mentre il terzo annovera immagini 
intere o parziali di corpi umani, fissati in età, atteggia-
menti e condizioni esistenziali che invitano a meditare 
sul ruolo e il destino del nostro essere-nel-mondo (a 
questo riguardo, si segnala l’opera di Bruske, per 
le suggestioni psicologiche e le motivazioni etiche 
di cui è pervasa), nonché sulla presa di coscienza 
della volontà di ribellione delle giovani generazioni. 
Il quarto insieme di sei proposte scultoree è incen-
trato variabilmente sullo sviluppo logico dei concetti 
di unione e di disunione e sulla schematizzazione 
di un evento storico risorgimentale, che ha portato 
alla nascita dell’associazione umanitaria denominata 
Croce Rossa. Il quinto gruppo comprende un sugge-
stivo compendio di riferimenti stilistici al gusto per il 
linearismo bidimensionale di tendenza optical, per 
il minimalismo hard edge (non manca di una certa 
efficacia la sineddoche visiva di Fresneda Gutierrez) 
e per il naturalismo organico delle forme scultoree. 
Il sesto duetto di progetti gioca concettualmente con 
la tradizione monumentale della scultura per i luoghi 
pubblici, indirizzando l’osservatore a un rapporto di 
interattività ludica con le opere. Il settimo include due 
libere interpretazioni dei sistemi strutturali naturali, 
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immaginativa di Fioriti. E infine, la nona e ultima serie 
racchiude fresche e divertenti variazioni sul tema dei 
simboli geografici e materiali che più caratterizzano 
l’identità italiana e, insieme, un tentativo determinato 
di visualizzare l’aspirazione all’aggregazione e all’ab-
braccio fraterno tra tutti gli individui che appartengono 
o che ricercano un contatto con la nostra comunità 
nazionale. Forse il messaggio complessivo che tra-
pela da tutti questi giovani è che da loro s’innalza 
la richiesta di non smettere di ricercare e di aprirsi 
alle cose essenziali e pure, al flusso, insomma, della 
vita, senza mai interporre veli o motivi di divisone 
tra gli individui.

osservati nel loro stato di elementi anatomici modu-
lari in progressione verticale (com’è riscontrabile nella 
proposta accattivante di Modena) o in trasformazione 
dinamica, oltre che eccentrica, nello spazio. L’ottavo 
associa un paio di riflessioni differenti per imposta-
zione ideativa, ma convergenti nel modo di risolve-
re in senso architettonico l’articolazione dei piani di 
appoggio delle rispettive intenzioni progettuali, ora 
con un’intenzione minimale che si richiama al gesto 
di “piantare i picchetti”, di delimitare un ipotetico 
territorio accomunato da valori unificanti e condivisi, 
ora con la costruzione visionaria di rovinose ossature 
urbanistiche, come si nota nell’apprezzabile capacità 

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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